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ROBERT A. HEINLEIN 
di Sam Moskowitz 


Un avvenimento particolarmente significativo, accaduto il 23 
ottobre i960, mostrò come la fantascienza fosse ormai accettata 
per il suo contenuto letterario. Il programma settimanale 
«Young Book Reviewers» (I giovani vi parlano di libri), tra¬ 
smesso dalla stazione radiofonica WMCA di New York, presentò 
mezz’ora di dibattito su un romanzo che descriveva la guerra su 
scala interstellare, Fanteria dello spazio (Starship Troopers) di 
Robert A. Heinlein. Partecipavano al dibattito un gruppo di stu¬ 
denti della Scuola superiore di Teaneck (New Jersey) e la mode¬ 
ratrice Alice Kelleher, insegnante presso il Collegio di Stato di 
Jersey City. 

In quegli anni l’umanità stava affacciandosi su quella che 
viene romanticamente definita l’«Era dello spazio», e non era 
sembrato affatto fuori luogo fornire ad alcuni giovani, in un 
programma radiofonico per le scuole che di solito esaminava 
libri significativi sui temi all’ordine del giorno, l’occasione di 
profondersi entusiasticamente sul mondo del futuro, 
sull’esplorazione dello spazio, sulle appassionanti avventure 
della fantascienza... ma in realtà quei giovani parlarono di 
tutt’altro. 

Chi si fosse messo in ascolto a programma iniziato avrebbe 
potuto credere che il tema in discussione fosse «La filosofia del 
Governo». Infatti gli studenti parlarono solo di una proposta di 
Heinlein, contenuta nel romanzo, che sosteneva che il compito 
di governare dovesse venire lasciato ai militari. Heinlein descri¬ 
veva un futuro in cui ogni cittadino doveva guadagnarsi il diritto 
di voto servendo il proprio Paese nelle forze armate, per due 
anni (ed erano previsti anche dei modi speciali che permetteva¬ 
no l’arruolamento di qualsiasi persona, nonostante le sue possi¬ 
bili invalidità). La tesi sostenuta da Heinlein era questa: dato 
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che il servizio militare insegna al cittadino a dare più importan¬ 
za al gruppo di cui fa parte che non a se stesso, una persona abi¬ 
tuata alla disciplina militare finirebbe col mostrare lo stesso 
altruismo anche nel voto elettorale, scegliendo sempre il bene 
della collettività. 

Inoltre Heinlein invitava a lasciare da parte le illusioni ro¬ 
mantiche e a basare invece il comportamento morale sul fatto 
che l’uomo è fondamentalmente un «animale selvaggio», spinto 
dalla necessità di sopravvivere. Il leone, per sua natura, deve 
avere una morale diversa da quella della pecora: per il leone non 
può essere immorale uccidere per mangiare, altrimenti mori¬ 
rebbe di fame. 

Soprattutto, quel dibattito radiofonico rappresentava qualco¬ 
sa di nuovo. Per anni la critica, quando si era interessata della 
fantascienza, si era dedicata prevalentemente a mostrare 
l’influenza esercitata sulla fantascienza contemporanea da talu¬ 
ni scrittori non specializzati che avevano scritto occasionalmen¬ 
te qualche opera di tipo fantascientifico. Ora invece si stava ve¬ 
rificando esattamente il fenomeno opposto: un autore nato dalle 
riviste popolari di fantascienza, Robert Heinlein, stava influen¬ 
zando il modo di pensare della letteratura con le proprie carat¬ 
teristiche opinioni. 

È vero che nel caso del programma radiofonico si trattava so¬ 
lo di un dibattito tra studenti, ma già da alcuni anni, sia con i 
racconti pubblicati dal «Saturday Evening Post», sia con un film 
basato sulla sua sceneggiatura Destination Moon (Destinazione 
Luna), Heinlein aveva mostrato agli adulti come i temi che 
comparivano nella narrativa di fantascienza, lungi dall’essere 
delle pure fantasticherie staccate dalla realtà, non fossero altro 
che i problemi che essi avrebbero dovuto affrontare 
nell’immediato futuro. 

Nel campo degli autori e dei lettori di fantascienza, Heinlein 
era molto invidiato e ammirato sia per la sua capacità di scritto¬ 
re sia per l’influenza da lui esercitata sulla fantascienza «mo¬ 
derna», dove con «moderna» intendo il tipo di opere divenute 
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popolari dopo il 1940. Con Fanteria dello spazio, quello stesso 
campo di «addetti ai lavori» presentava ora una contraddizione. 
Da una parte, sulle decine di pubblicazioni ciclostilate dette 
science-fiction fan magazine o fanzine, e dal microfono dei 
congressi o «convenzioni» locali di fantascienza, infuriava la 
polemica se la filosofia di Fanteria dello spazio fosse una vera 
concezione politica che Heinlein intendeva propugnare, e se 
fosse «giusta» o no, oppure se fosse da considerare solo come 
una trovata per stimolare l’interesse dei lettori. Prevaleva 
l’opinione che la filosofia politica di Fanteria dello spazio fosse 
davvero la convinzione personale di Heinlein, e che fosse un 
concetto illiberale. 

Dall’altra parte, nonostante tutti i dibattiti su quel romanzo 
in particolare, l’intero campo della fantascienza era però con¬ 
corde nel riconoscere alle opere di Heinlein una notevole qualità 
artistica e letteraria. Alla i8 a World Science Fiction Convention, 
svoltasi a Pittsburg nel i960, gli iscritti votarono a grande mag¬ 
gioranza Fanteria dello spazio come miglior romanzo di fanta¬ 
scienza del 1959, e Heinlein ricevette per la seconda volta il 
premio «Hugo Gernsback». Quattro anni prima, alla I4 a Con¬ 
vention della World Science Fiction Society, Robert Heinlein 
aveva già ottenuto con Stella doppia (Doublé Star) il premio 
Hugo per il miglior romanzo del 1956. Successivamente Hein¬ 
lein avrebbe poi ricevuto un terzo premio Hugo per Straniero in 
terra straniera (Stranger in a Strange Land; 1961) alla 20 a 
Convention del 1962, e un quarto per La Luna è una severa 
maestra (The Moon Is a Harsh Mistress; 1966) 

Da trent’anni Heinlein occupa una posizione di primo piano 
tra gli autori di fantascienza. Spesso gli sono state rimproverate 
le opinioni da lui espresse nei romanzi, ma questi rimproveri 
non hanno mai tolto nulla all’eccezionale ammirazione di cui 
gode: egli è comunemente ritenuto una delle personalità che 
hanno maggiormente influito sulla fantascienza e che le hanno 
fatto prendere l’indirizzo da essa seguito dal 1940 ad oggi. Come 
avviene con il premio Nobel, si deve tenere presente che il pre- 
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mio Hugo viene assegnato non solo per i successi del momento, 
ma anche per quelli già ottenuti da un autore nel passato: Hein- 
lein ne ha ricevuti ben quattro. 

Robert Anson Heinlein è nato il 7 luglio 1907 a Butler (Mis¬ 
souri), da Rex Ivar Heinlein e Barn Lyle Heinlein. Era uno di 
sette figli, e la sua personalità mostra chiaramente i caratteristi¬ 
ci pregi e i caratteristici scompensi prodotti dal tipo di disciplina 
che, nelle famiglie numerose, i fratelli s’impongono reciproca¬ 
mente. Dopo avere frequentato le scuole elementari a Kansas 
City, si diplomò presso la locale Scuola superiore centrale nel 
1924. 

L’esperienza più importante del giovane Heinlein, quella che 
avrebbe influito in modo determinante sulla sua personalità, fu 
la sua carriera militare in marina. Usci dall’Accademia navale di 
Annapolis nel 1929 e fu assegnato a una portaerei, quando le 
possibilità delle portaerei in guerra appartenevano ancora alla 
fantascienza. Era ufficiale di tiro e nel 1934, in servizio attivo, 
trascurò di farsi curare per una grave malattia, e cosi fini l’anno 
con delle ottime note caratteristiche ma con la salute talmente 
compromessa da doversi ritirare dal servizio con un’invalidità 
permanente. 

Dopo quella militare, un’altra importante esperienza di Hein¬ 
lein fu, fin dai suoi primi anni, l’assidua lettura di tutte le opere 
disponibili di fantascienza. Incominciò con copie di seconda 
mano del «Frank Reade Weekly» (una rivista che costava 10 
centesimi e che conteneva in ogni numero un romanzo comple¬ 
to con per protagonista un giovane inventore) e dei romanzi di 
Tom Swift (altro giovane inventore: Frank Reade ne era 
un’imitazione), e di tutto ciò che si poteva trovare in edicola dal 
1916 in poi: oltre a farsi una solida cultura dei «classici» (vale a 
dire Wells, Verne, Rider Haggard ed E.R. Burroughs) egli fu un 
regolare acquirente di «Argosy Ali-Story» e dell’«Electrical Ex- 
perimenter» pubblicato da Hugo Gernsback. Quando compar¬ 
vero le prime pubblicazioni di fantascienza le acquistò e le lesse 
tutte, fino a «saturarsi» completamente dei periodici popolari 
da cui è nata la fantascienza americana. Questa vasta conoscen- 
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za della fantascienza si sarebbe poi mostrata più tardi: ad essa si 
deve la familiarità con cui egli unisce e sviluppa nelle proprie 
opere le idee, numerose e complesse, che comparivano nelle 
riviste popolari. 

Quando Heinlein mostrò un nuovo tipo di fantascienza, non 

10 mostrò per caso: lo fece deliberatamente. Nelle sue opere si 
trovava l’eco di decine di scrittori popolari, ma egli non ne imi¬ 
tava nessuno in particolare. Il suo molo era di guidare, non di 
seguire. 

L’unico scrittore non specializzato da cui Heinlein afferma di 
avere tratto ispirazione è Sinclair Lewis, ma non per quanto ri¬ 
guarda lo stile letterario. Lewis preparava accuratamente tutto il 
retroscena delle sue opere: l’ambiente in cui si svolgevano, la 
vita dei personaggi, ma questo lavoro non compariva diretta- 
mente nelle opere stesse. Il lavoro preparatorio gli serviva per 
comprendere meglio come i personaggi potevano comportarsi 
in determinate situazioni: sapeva più cose sul loro conto di 
quante ne venissero a sapere i lettori. In Heinlein, questo lavoro 
preparatorio fini col superare i limiti entro cui lo aveva tenuto 
Sinclair Lewis, che se ne serviva a proposito di personaggi inse¬ 
riti in ambienti cui il lettore poteva accedere per esperienza di¬ 
retta. Perché il metodo di Sinclair Lewis funzionasse nella fan¬ 
tascienza occorreva costruire con Limmaginazione una comple¬ 
ta storia del futuro; una volta che allo scrittore fosse ben chiara 
una possibile «storia del futuro», allora i singoli racconti e i sin¬ 
goli personaggi avrebbero potuto mantenersi coerenti con tutto 

11 resto di quel mondo immaginario. 

Adottando questo procedimento, Robert A. Heinlein ritrovò, 
senza averla cercata, la formula che si era mostrata tanto fortu¬ 
nata con Edgar Rice Burroughs, con L. Frank Baum e, più re¬ 
centemente, con J.R.R. Tolkien. Egli creò un mondo fantastico 
logicamente coerente e permise al lettore di entrarvi dentro. La 
«Storia Futura» di Heinlein, naturalmente, ha delle basi scienti¬ 
fiche più solide che non il Marte di Burroughs, l’Oz di Baum o la 
«Terra di Mezzo» di Tolkien, ma fondamentalmente la tecnica 
narrativa è la stessa. 
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A 27 anni, ufficiale di marina in congedo, invalido o no che 
fosse, Heinlein non poteva semplicemente starsene seduto a 
vegetare, cosi s’iscrisse aH’Università della California per studia¬ 
re matematica e fisica. La sua salute ebbe nuovamente un crollo 
prima che egli potesse terminare gli studi, ma il periodo di studi 
universitari gli forni quell’approfondita conoscenza della scien¬ 
za che avrebbe poi dato alle sue opere un ulteriore carattere di 
verosimiglianza. 

Negli anni successivi, Heinlein cercò il successo in varie pro¬ 
fessioni: politica, vendita immobiliare, architettura, ricerca mi¬ 
neraria. Non tutte queste esperienze furono positive, ma se ne 
possono trovare tracce nelle sue opere. Heinlein parla con tono 
d’esperto sulla natura della politica in Rivolta 2100 (If This 
Goes ori... 

«Se la cosa funziona...»); l’arte di vendere immobili e 
l’architettura compaiono nella Casa nuova (... And He Built a 
Crooked House: «... E mi ha costruito una casa tutta storta»); 
solo l’arte mineraria, tra tutte, sembra essere stranamente as¬ 
sente dalle sue opere. 

John W. Campbell jr., direttore di «Astounding Science Fic¬ 
tion», soleva dire che il miglior modo per far scrivere qualcosa a 
Heinlein era quello di fargli venire il desiderio di comprarsi 
qualcosa di costoso. L’anno in cui Heinlein esordi come scrittore 
professionista era un anno di depressione economica, 1939. 
Aveva bisogno di soldi per pagare il mutuo sulla sua abitazione. 
Per non compromettere la sua salute cagionevole, decise di 
prendere in esame l’attività dello scrittore e di vedere se fosse 
un modo consigliabile per guadagnarsi da vivere. Inoltre, essen¬ 
do da decenni un lettore incorreggibile di fantascienza, era logi¬ 
co che pensasse automaticamente a questo tipo di narrativa. 

Nel 1939 il mercato della fantascienza era in espansione. Il 
boom era iniziato verso la metà del 1938, quando le Red Circle 
Publications avevano provato sperimentalmente a pubblicare 
«Marvel Science Stories»: la rivista ebbe subito successo, so¬ 
prattutto per merito di Survival (Sopravvivenza), un notevole 
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romanzo di Arthur J. Burks sui superstiti di un’America sconfit¬ 
ta, rifugiatisi entro gallerie scavate nelle Montagne Rocciose per 
sfuggire ai conquistatori asiatici. L’interesse per la fantascienza 
aumentò poi con l’acquisto, da parte della casa editrice Ziff- 
Davis, della rivista «Radio News»; il proprietario precedente, la 
Teck Publications, aveva richiesto che la Ziff-Davis comprasse 
anche la rivista «Amazing Stories», allora in passivo, come par¬ 
te dell’affare. Sotto il nuovo editore «Amazing Stories» aumentò 
presto la tiratura. 

La Ziff-Davis, poco dopo, affiancò ad «Amazing Stories» 
un’altra rivista intitolata «Fantastic Adventures»; la Standard 
Magazines, che già pubblicava da tempo «Thrilling Wonder Sto¬ 
ries», lanciò anch’essa una nuova rivista chiamata «Startling 
Stories»; «Astounding Science Fiction», edita dalla Street & 
Smith, annunciò la prossima uscita di «Unknown», le Blue Rib- 
bon Publications decisero di ritornare alle origini e incomincia¬ 
rono a pubblicare una rivista chiamata «Science Fiction»; Frank 
A. Munsey, l’editore di «Argosy», valutò la situazione del mer¬ 
cato e ne ricavò l’impressione che fosse il momento opportuno 
per ripescare dai propri archivi i romanzi «classici»: li ripropose 
in un periodico, «Famous Fantastic Mysteries», in cui pubblica¬ 
va opere che risalivano anche a cinquantanni prima. E questo 
fu solo l’inizio... 

Un mercato in espansione si rivela ottimo per uno scrittore 
alle prime armi, e i direttori di riviste sono disposti a incorag¬ 
giarlo. Nel numero di «Astounding» del luglio 1938 comparve 
un editoriale intitolato semplicemente «Gara», in cui, breve¬ 
mente, si diceva ai lettori come dovessero essere scritte le opere 
che intendevano sottoporre per la pubblicazione e quali fossero 
i «premi» per i «vincitori»; si diceva che era in corso una perpe¬ 
tua gara per chi si sentisse la stoffa dello scrittore. Heinlein de¬ 
cise di inviare ad «Astounding» qualche racconto. 

Il suo primo racconto Life Line (La linea della vita), dopo es¬ 
sere stato respinto da «Collier’s» venne offerto ad «Astoun¬ 
ding» e venne pubblicato nel numero dell’agosto 1939. Sarebbe 
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bello poter dire che Heinlein «incantò tutti» fin dall’inizio, come 
era successo a Stanley G. Weinbaum cinque anni prima con 
Odissea su Marte (A Martian Odyssey), ma in realtà le cose 
andarono diversamente. Life Line, anche se era scritto discre¬ 
tamente, era al limite dell’accettabilità. Il racconto parlava di un 
certo dottor Hugo Pinero, inventore di una macchina che poteva 
dire a una persona quanto tempo gli restava da vivere. La mac¬ 
china operava in base alla premessa che presente, passato e fu¬ 
turo esistono simultaneamente, che il tempo è una dimensione 
e che perciò si può misurare per quanto tempo una persona si 
estenderà in quella dimensione. Il racconto si concludeva con 
un crescendo di tensione quando si capiva che l’inventore aveva 
calcolato anche l’istante della propria morte e l’aveva accettato 
con filosofia. Questo racconto si può qualificare come fanta¬ 
scienza solo per cortesia verso l’autore, e sembra una di quelle 
opere che apparivano su «Argosy» e su «Ali-Story Weekly» 
all’epoca della prima guerra mondiale. 

Inoltre, c’erano anche degli altri fatti che non permettevano 
ai lettori di riconoscere fin dall’inizio il nuovo talento. Il mese 
prima, luglio 1939, «Astounding» aveva dedicato la copertina a 
uno scrittore nuovo, A. E. van Vogt, per una sua dinamica opera 
prima, Black Destroyer (Il distruttore nero; si tratta del primo 
episodio di Crociera nell’infinito - The Voyage of thè Space 
Beagle -), che ricordava La «cosa» d’un altro mondo (Who 
Goes There?: «Chivalà!») di Campbell. Nel numero seguente, 
«Astounding» pubblicò una storia molto abile, opera prima di 
un altro giovane capace, Theodore Sturgeon: I mangiaspazio 
(Ether Breather). 

E anche i concorrenti di «Astounding» non dormivano. Pochi 
mesi prima, «Thrilling Wonder Stories» aveva reso noto il nome 
del vincitore del primo premio di un concorso tra scrittori dilet¬ 
tanti: un neofita promettente chiamato Alfred Bester, il cui Bro- 
ken Axiom (Assioma infranto) apparve nel numero di aprile del 
1939. Il mese prima «Amazing Stories», pescando nel mucchio 
dei dattiloscritti in esame, ne aveva tratto il tentativo accettabile 
di uno sfegatato fan newyorkese chiamato Isaac Asimov, Ma- 
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rooned off Vesta (Naufragio al largo di Vesta). Per quanto ri¬ 
guardava i direttori delle riviste, le cose andavano magnifica¬ 
mente. 

Spostàti (Misfit ), il secondo racconto pubblicato di Heinlein, 
su «Astounding» del novembre 1939, di solito viene congedato 
in maniera sbrigativa dai critici, con l’affermazione che si tratta 
di un’opera secondaria scritta senza molto impegno. Questa va¬ 
lutazione è abbastanza vera per quanto riguarda il valore del 
racconto, tuttavia, approfittando dei vantaggi della retrospetti¬ 
va, si può notare la sua importanza come precursore del metodo 
di Heinlein. Il racconto parla di un gruppo di ragazzi disadattati, 
portati su un asteroide riformatorio per ordine del governo. Tra 
loro c’è un ragazzo che si rivela un genio matematico, capace di 
stare alla pari di un calcolatore elettronico senza carta e penna. 
Il protagonista, Andrew Jackson Libby, salva la nave quando il 
calcolatore si guasta, e lo sostituisce perfettamente. 

Spostàti è il primo juvenile (libro per adolescenti) di Hein¬ 
lein. Esso ha tutte le caratteristiche degli juvenile scritti da 
Heinlein dopo la seconda guerra mondiale: c’è un protagonista 
adolescente, c’è un militare severo ma fondamentalmente bene¬ 
volo, c’è lo scheletro elementare di una trama (ragazzo disadat¬ 
tato fa riconoscere il suo valore) inserito in uno scenario descrit¬ 
to nei dettagli, ma indirettamente, e sviluppato come se si trat¬ 
tasse di avvenimenti che possono succedere anche oggi. Il ra¬ 
gazzo dalle doti eccezionali diverrà poi un importante protago¬ 
nista del romanzo I figli di Matusalemme (Methuselah’s Chil- 
dren), e aiuterà a perfezionare un sistema di propulsione che 
permette di raggiungere la velocità della luce. 

Dopo il breve periodo d’apprendistato, Heinlein ottenne fi¬ 
nalmente la giusta fama con il racconto breve Requiem, pubbli¬ 
cato in «Astounding» del gennaio 1940. Il protagonista del rac¬ 
conto è un uomo anziano sofferente di cuore: il suo entusiasmo, 
il suo ingegno, e la sua ricchezza avevano reso possibile il primo 
viaggio sulla Luna di un essere umano, ma egli non si era mai 
potuto recare sulla Luna di persona perché l’accelerazione e gli 
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altri disagi del viaggio lo avrebbero ucciso. Tuttavia egli convin¬ 
ce due piloti squattrinati a portarlo sulla Luna. Superando tutti i 
tentativi di fermarlo compiuti da amici, egli parte: riuscirà a 
sopravvivere al viaggio quanto basta per toccare la superficie 
lunare. 

Da questo racconto, coloro che analizzano la tecnica narrati¬ 
va degli scrittori possono rendersi conto di quanto sia profonda 
l’abilità di Heinlein. A Requiem, come a molte altre sue opere, si 
applica perfettamente la frase «arte che nasconde arte». Il letto¬ 
re non s’accorge che c’è uno «stile». Tutto è subordinato alla 
storia, che viene portata avanti in modo quasi invisibile da una 
prosa chiara, da un dialogo che sembra spontaneo e da un at¬ 
tento inserimento di tutti i particolari che riguardano l’epoca, la 
società, le precedenti esperienze del protagonista: un inseri¬ 
mento condotto in un modo che non disturba mai lo scorrere 
della narrazione. Questo talento straordinario è nello stesso 
tempo il trionfo e il travaglio di Heinlein. Esso può raggiungere 
una particolare intensità, come in Requiem, eppure nessuno 
parla mai della prosa di Heinlein dicendo che è poetica, perché i 
dettagli sono incorporati nel testo con una tale efficienza fredda 
che pochi si accorgono di come l’autore abbia sacrificato la bel¬ 
lezza della singola frase per raggiungere la poesia uniforme del¬ 
la totalità. 

Requiem è inconsueto anche sotto un altro aspetto. Esso è il 
seguito di un racconto più lungo che fu scritto solo dieci anni 
dopo. Le prove subite dal protagonista Harriman per finanziare 
e per far partire il primo razzo lunare, accennate in Requiem, 
sono descritte dettagliatamente nell 'Uomo che vendette la Luna 
(The Man Who Sold thè Moon ), il racconto che diede il titolo 
alla prima collezione rilegata della «Storia Futura» di Heinlein, 
pubblicata nel 1950 dall’editore Shasta. Pur essendo relativa¬ 
mente recente, questo racconto (che non è mai apparso su rivi¬ 
sta, essendo stato scritto espressamente per la collezione in vo¬ 
lume) è ormai decisamente superato dal punto di vista della sto¬ 
ria. 
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Nello stesso fascicolo che conteneva Requiem, il direttore 
Campbell annunciava con orgoglio due prossimi romanzi. Il 
primo, di Heinlein, era Rivolta 2100. Il secondo, L’ultimo ves¬ 
sillo (Final Blackout: «Oscuramento finale») era di L. Ron 
Hubbard, un brillante scrittore popolare che poi, alcuni anni 
dopo, si sarebbe ritirato dalla fantascienza per occuparsi delle 
due scuole filosofiche da lui fondate: la dianetica e la scientolo- 
gia. Tra i due romanzi, il migliore era senza dubbio L’ultimo 
vessillo, scritto in modo vigoroso, profetico, con un protagonista 
ritratto in modo magnifico. Eppure il romanzo di Heinlein 
avrebbe esercitato sulla fantascienza un’influenza molto più du¬ 
ratura di quello di Hubbard. 

Rivolta 2100 rientrava in una nuova politica editoriale intro¬ 
dotta da Campbell su «Astounding», che consisteva nel sottoli¬ 
neare le implicazioni sociologiche dei cambiamenti futuri, piut¬ 
tosto che nel descrivere i progressi della scienza e della tecnica. 
In un certo senso questo costituiva un ritorno alla vecchia «uto¬ 
pia», con la differenza che ora si trattava di romanzi che avvisa¬ 
vano di possibili pericoli, cioè di «utopie in negativo» o «distro- 
pie». 

Il condizionamento della volontà, lo spionaggio televisivo, le 
raffinate torture fisiche e mentali per tenere in ordine le masse e 
per conservare il potere, descritti da Heinlein in questo roman¬ 
zo, precedono gli orrori di 1984 di George Orwell, pubblicato 
nove anni dopo, nel 1949. Non che Heinlein abbia avuto per 
primo l’idea dello sviluppo di questi metodi, ma egli fu il primo 
a sottoporre a un esame approfondito alcuni concetti che fino a 
quel momento erano stati piuttosto trascurati. 

Inoltre Rivolta 2100 mostrò un possibile modo con cui una 
religione resa obbligatoria dallo Stato poteva prestarsi in futuro 
a nascondere una tirannia. Fino a Rivolta 2100 la fantascienza 
delle riviste specializzate si era tenuta lontana dal tema della 
teocrazia, ma questo orientamento ora stava per terminare, 
aprendo quel campo di speculazione che avrebbe dato fama a 
due grandi romanzi: L’alba delle tenebre (Gather, Darkness!: 
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«Scendi, Tenebra!») di Fritz Leiber (1943), e Un cantico per 
Leibowitz (A Candele far Leibowitz; i960) di Walter M. Miller 
jr. 


La verosimiglianza di molte opere di Heinlein deriva dalla 
sua tecnica narrativa che presenta il futuro come una cosa già 
scontata. I personaggi conoscono il mondo in cui vivono e si 
comportano di conseguenza, ma i loro dialoghi, le loro azioni, 
l’ambiente in cui si svolge la narrazione, forniscono abilmente al 
lettore tutti quei dettagli del futuro che sono indispensabili per 
capire la storia e che spesso risultano più affascinanti che non la 
storia, la trama, in se stessa. Questa tecnica narrativa evita di 
dover ricorrere a certi artifici banali usati da molti scrittori, co¬ 
me quello di trasportare nel futuro una persona dei secoli pre¬ 
cedenti o di far giungere in qualche modo un messaggio dal fu¬ 
turo a oggi. 

Nonostante i meriti intrinseci e nonostante un’estesa rielabo¬ 
razione che quasi ne raddoppiò la lunghezza nell’edizione defi¬ 
nitiva in volume (1953), Rivolta 2100 difetta di organizzazione e 
pone soprattutto l’accento sull’azione. I protagonisti non offro¬ 
no problemi personali degni di nota e svolgono una parte poco 
rilevante nella «Seconda rivoluzione americana» descritta dal 
romanzo. Il protagonista si trova in una posizione dalla quale 
non assiste direttamente ad avvenimenti che, potenzialmente, 
avrebbero destato molto interesse. Eppure Rivolta 2100, oltre 
ad avere molta importanza nella storia della fantascienza, è 
un’opera narrativa piacevole e interessante. 

Con Rotostrada N. 20 (The Roads Must Roll: «Le strade de¬ 
vono continuare a scorrere»), apparso nel fascicolo di «Astoun- 
ding» del giugno 1940, i lettori ebbero la prova che Heinlein era 
uno scrittore di tutto rispetto. Le strade mobili e i marciapiedi 
trasportatori erano comparsi molte volte nelle opere di fanta¬ 
scienza, da Jules Verne in poi, ma Heinlein fu il primo a scrivere 
un racconto che parlasse di una nazione che basava la sua eco¬ 
nomia su questo mezzo di trasporto. La trama del racconto è 
semplice e ha poca importanza: cosa accadrebbe se scioperasse- 
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ro i tecnici che fanno funzionare le rotostrade. Ma il ritratto del¬ 
la società che nascerebbe da quel tipo di trasporto è costruito 
con molta intelligenza ed è affascinante in ogni particolare. 

Non tutte le opere che Heinlein scriveva in quegli anni ebbe¬ 
ro però fortuna. Fiat Lux (Lei There Be Light), dopo essere stato 
probabilmente rifiutato da «Astounding», apparve in una nuova 
rivista diretta da Frederik Pohl, «Super Science Stories» (mag¬ 
gio 1940). Poiché Pohl non poteva pagare le tariffe della concor¬ 
renza, il racconto apparve sotto lo pseudonimo «Lyle Monroe» 
(«Lyle» era il cognome da ragazza della madre di Heinlein). La 
storia parla di un inventore che scopre una nuova fonte 
d’energia ma che non riesce a diffonderla perché è ostacolato 
dagli interessi dei grandi monopoli. L’opposizione viene aggira¬ 
ta facendo conoscere gratuitamente il segreto a tutto il mondo. 
Come racconto era passabile, ma i lettori furono colpiti sfavore¬ 
volmente dal suo tentativo di dare un ritratto realistico dei per¬ 
sonaggi per mezzo dell’uso di colloquialismi e di forme slang. 

Con la notorietà raggiunta da Rivolta 2100, un seguito non 
tardò ad apparire. Coventry apparve su «Astounding» nel luglio 
1940: parlava del periodo successivo alla Seconda rivoluzione 
americana, quando un’area speciale, circondata da 
un’insuperabile barriera elettronica, era adibita a riserva per le 
persone che non volevano adattarsi al resto della società. Queste 
persone godevano di una «libertà» assoluta finché restavano 
all’interno della zona, e potevano allontanarsene in qualsiasi 
momento, non appena desiderassero ritornare alla civiltà. Il 
tema era interessante, ma Heinlein non lo sviluppò nella manie¬ 
ra dovuta; tuttavia il racconto, nel suo complesso, mostrava in 
modo abbastanza preciso le convinzioni di Heinlein. 

Anche qui troviamo il tema del disadattato, lo stesso tema 
che compare molte volte nelle opere di Heinlein. Heinlein sem¬ 
bra molto attratto dal tema dei giovani disadattati, e in molti 
casi questi personaggi sono dotati di una profonda nobiltà inte¬ 
riore e finiscono col dare un notevole contributo alla loro socie- 
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tà. Spesso le loro qualità superano di gran lunga quelle delle 
persone normali. 

In Spostati il ragazzo portato sull’asteroide riformatorio è un 
genio matematico; gli scontenti di Rivolta 2100 sono i rivolu¬ 
zionari che ridaranno la libertà aH’America; i lavoratori venu¬ 
siani ribelli di Logica dell’Impero (Logic of Empire) formano 
una comunità molto più desiderabile del resto del pianeta; i 
«mutanti» di Alla deriva neU’infinito (Universe: «Universo»), 
nonostante il loro aspetto grottesco, hanno il buon senso neces¬ 
sario per portare l’uomo al pianeta promesso; le «famiglie» dei 
Figli di Matusalemme sono un gruppo di individui estrema- 
mente longevi; il protagonista di Waldo deve vivere lontano 
dall’umanità, assistito dalle sue invenzioni; Thorby, lo schiavet¬ 
to del Cittadino della Galassia (Citizen of thè Galaxy), è l’erede 
di un grande impero finanziario; e in molti juvenile di Heinlein 
troviamo famiglie di emigranti che sulla Terra si trovavano in 
difficoltà ma che su altri pianeti si trasformano in pionieri co¬ 
raggiosi e fortunati. 

Un preciso collegamento tra le opere di Heinlein e le sue opi¬ 
nioni personali si può trovare nel personaggio di Fader, uno 
«spostato» di Coventry che in realtà è un ufficiale in missione. 
Heinlein, costretto a ritirarsi dal servizio attivo nelle forze arma¬ 
te, cercò il successo in varie attività saltuarie prima di divenire 
scrittore. Un uomo della sua sensibilità doveva certo sentirsi 
fuori posto in ciascuna di esse; egli non poteva mettere a frutto 
il proprio addestramento militare, e quindi gli era facile provare 
simpatia per altre persone che non riuscivano ad adattarsi al 
loro ambiente. 

Una notevole percentuale degli «spostàti» di Heinlein fini¬ 
scono poi con l’integrarsi nella società, spesso aiutati da militari 
o da filosofie di tipo paramilitare. In questa sua simpatia per gli 
«spostàti», Heinlein sembra non tenere conto del fatto che nella 
società moderna gli scrittori di successo non sono affatto dei 
disadattati. Essi saranno anche diversi dalle altre persone, ma 
senza dubbio la società li accetta in quanto tali, spesso ripagan¬ 
doli in modo esorbitante. Evidentemente, Heinlein non si rende 
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conto di non avere alcun bisogno di giustificare se stesso per 
procura con l’artificio di giustificare i propri personaggi. 

L’esplosione incombe (Blowups Happen), un romanzo breve 
sulle tensioni psicologiche create dal far funzionare un impianto 
atomico, è considerato molto più profetico oggi di quanto non lo 
sia effettivamente stato alla sua pubblicazione su «Astounding» 
nel settembre 1940, dato che già Campbell, dai suoi editoriali, 
aveva incominciato a parlare del prossimo avvento dell’energia 
atomica fin dal 1938. La storia fece comunque un certo effetto lo 
stesso, quando fu pubblicata, nonostante che giungesse alla 
conclusione che nessun impianto atomico avrebbe mai dato ga¬ 
ranzie di sicurezza finché fosse rimasto sulla superficie terre¬ 
stre, e che occorreva spostarlo fuori dell’atmosfera mettendolo 
in orbita attorno alla Terra come satellite artificiale. Sembra che 
questa opinione fosse condivisa dallo stesso Campbell all’epoca 
in cui fu pubblicato il romanzo, ed è possibile che Heinlein 
l’abbia scritta per venire incontro ai desideri di Campbell. 
L’esplosione incombe fu il modello cui s’ispirò il romanzo Ner- 
ves (Nervi) di Lester del Rey. 

Heinlein scrisse anche un raccontino comico per 
«Unknown», The Devii Makes thè Law (Il diavolo fa la legge), 
apparso nel numero del settembre 1940. Il racconto parla di 
un’America in cui le formule magiche e gli incantesimi fanno 
parte della vita di tutti i giorni, ma non ebbe molto successo, 
pur essendo scritto in modo molto brillante. 

A questo punto la produzione di Heinlein si era talmente svi¬ 
luppata da costringerlo ad adottare uno pseudonimo per poter 
comparire con più opere sullo stesso fascicolo di «Astounding». 
Campbell, di lontane origini scozzesi, era molto orgoglioso dei 
propri antenati: due suoi pseudonimi erano «Don A. Stuart» e 
«Arthur McCann». Quando un appassionato di Filadelfia, Mil¬ 
ton A. Roman, vendette a Campbell la sua prima storia, Camp¬ 
bell lo ribattezzò d’autorità con il nome pseudoscozzese di «Lee 
Gregor». Isaac Asimov riuscì sempre ad opporsi a questi fittizi 
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cambiamenti di antenati, ma invece Heinlein accettò una solu¬ 
zione di compromesso e permise a Campbell di prendere il suo 
secondo nome, «Anson», e di farlo diventare membro del clan 
come «Anson MacDonald». 

La prima opera di Heinlein sotto pseudonimo, un romanzo 
intitolato La sesta colonna (Sixth Collima), fu pubblicata in tre 
puntate a partire dal gennaio 1941. La trama era fondamental¬ 
mente quella di un racconto inedito dello stesso Campbell, e 
parlava di un’America del futuro, conquistata dall’Asia, in cui si 
formava una nuova religione per nascondere un movimento 
rivoluzionario. Le speranze degli Stati Uniti erano affidate a 
un’arma che riusciva a uccidere selettivamente gli asiatici senza 
colpire le altre razze. Nel romanzo, una scena che descrive la 
comparsa di un gigante nero alto trecento metri, vestito della 
tonaca sacerdotale, ricorda Cloak ofAesir (Il manto degli Aesa) 
di Campbell. Anche qui, come in molte opere di Heinlein, sono i 
militari a salvare la situazione: evidentemente, gli anni vissuti 
da Heinlein come ufficiale di marina dovettero essere un perio¬ 
do molto piacevole, psicologicamente gratificante, visto che 
spesso egli ritorna idealmente ad essi con nostalgia. 

La sesta colonna era scritta in modo esemplare, e la narra¬ 
zione procedeva senza rallentamenti. Lo pseudonimo «Anson 
MacDonald» fu uno dei segreti peggio conservati di tutta la fan¬ 
tascienza. Ne erano al corrente moltissime persone, ma senza 
dubbio molti lettori si convinsero ugualmente che fosse nato un 
nuovo importante scrittore. 

Con l’eccezione di un impiego provvisorio durato solo un me¬ 
se, in quel periodo Heinlein si dedicava all’attività di scrittore a 
tempo pieno, e ormai era padrone dei suoi mezzi espressivi. La 
casa nuova, pubblicato su «Astounding» nel febbraio 1941, era 
una piacevole fantasia, e fu la prima sua opera ripubblicata in 
un’antologia (The Pocket Book of Science Fiction, 1943). Una 
casa con otto lati, costruita in forma di tessaratto, subisce uno 
dei soliti terremoti della California; il suo acquirente si accorge 
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che è penetrata nella quarta dimensione: da ogni parte della 
casa si vede un paesaggio diverso. 

Logica delVImpero («Astounding», marzo 1941) esponeva 
chiaramente la possibilità che una forma di schiavitù riapparis¬ 
se dopo la colonizzazione dei pianeti (lo stesso tema sarebbe 
stato trattato molto più dettagliatamente in Cittadino della Ga¬ 
lassie1, 1957). In Logica delVImpero è particolarmente visibile la 
tendenza di Heinlein a concludere affrettatamente le proprie 
opere. Sembra che il suo interesse principale sia l’esplorazione 
di un’idea, e che lo scrivere una conclusione sia una specie di 
corvée da risolvere nel modo più sbrigativo possibile. Quando il 
racconto fu pubblicato, apparve anche una nota a pie di pagina 
in cui si diceva che le opere di Heinlein «si basano su una co¬ 
mune storia immaginaria del mondo, e pongono un accento 
particolare sulla storia dell’America». 

I lettori, due mesi dopo, furono affascinati da un editoriale, 
«Storia futura», pubblicato nel fascicolo di «Astounding» del 
maggio 1941. L’editoriale presentava una tabella di due pagine, 
dedicata alla cronologia della «Storia Futura» di Heinlein dal 
1940 al 2140, che mostrava l’esatta collocazione dei racconti 
scritti e di quelli in programma. L’interesse per l’opera di Hein¬ 
lein fu stimolato dalla pubblicazione della tabella, e vi contribuì 
anche la pubblicazione di una delle sue migliori opere, Alla de¬ 
riva nelVinfinito contenuta nello stesso fascicolo. L’idea centrale 
di questo romanzo breve (una mastodontica astronave che co¬ 
stituisce un mondo in miniatura, e che si dirige alle stelle com¬ 
piendo un viaggio che dura secoli), era già stata introdotta da 
Laurence Manning in The Living Galaxy (La Galassia vivente; 
«Wonder Stories», settembre 1934), ma fu l’esempio di Hein¬ 
lein a portare l’attenzione degli scrittori su questo tema; Hein¬ 
lein descriveva in modo brillante sia i’« equipaggio» 
dell’astronave, che nei secoli aveva ormai dimenticato lo scopo 
iniziale del viaggio, sia la nascita di una nuova religione per 
spiegare quello strano, ristretto «universo». Una rivolta e la di¬ 
visione dell’equipaggio in due parti, una delle quali era compo¬ 
sta di strane mutazioni dovute alla radiazione, offriva elementi 


- 22 - 



di conflitto. L’azione e la caratterizzazione dei personaggi, en¬ 
trambe eccellenti, si svolgevano in uno degli ambienti più strani 
mai presentati dalla fantascienza: questo fa di Alla deriva 
neirinfinito una vera pietra di paragone per valutare altre note¬ 
voli opere che partivano dalla stessa premessa, come Alpha del 
Centauro (Far Centaurus: «Il lontano Centauro») di Van Vogt, 
The Voyage That Lasted 600 Years (La crociera di 600 anni) di 
Don Wilcox, Il mondo finirà venerdì (One in Three Thousand: 
«Uno su tremila») di J.T. Mclntosh, e Spacebreed Generations 
(Generazioni nate nello spazio) di Clifford D. Simak. 

Nello stesso fascicolo di «Astounding» era contenuto anche 
Soluzione insoddisfacente (Solution Unsatisfactory) di «Anson 
MacDonald», che, anche se oggi è superato dai tempi, è il rac¬ 
conto più profetico di Heinlein. Esso prevedeva, prima ancora 
che gli Stati Uniti entrassero in guerra, lo sviluppo dell’energia 
atomica e la produzione di un’arma da cui «non c’era riparo». 
Heinlein parlava non di una bomba atomica, ma di una polvere 
radioattiva, e non riusciva a immaginare alcuna soluzione sod¬ 
disfacente del problema di impedirne l’impiego, da cui il titolo 
del racconto. 

Ad eccezione di un mediocre Beyond Doubt (Fuor d’ogni 
dubbio; «Astonishing Stories», aprile 1941), scritto in collabora¬ 
zione con Elma Wentz, in cui cercava di rifare il verso a L. Spra- 
gue de Camp, Heinlein si dimostrò un vero maestro nel campo 
del racconto breve. They (Essi), apparso su «Unknown» lo stes¬ 
so mese, era una storia molto efficace che suggeriva che il mon¬ 
do non fosse altro che una facciata vuota, retta solo da puntelli, 
e che solo una singola intelligenza, quella del protagonista, fosse 
la realtà. Il fiore dell’oblio (We Also Walk Dogs: «Ci incari¬ 
chiamo perfino di portarvi a passeggio il cane»), sotto pseudo¬ 
nimo di «Anson MacDonald» («Astounding», luglio 1941) è una 
divertente farsa che descrive una compagnia che fornisce qual¬ 
siasi servizio, escluso l’omicidio, dal portare a passeggio i cani 
fino ad accontentare i desideri degli extraterrestri. 

Heinlein incominciò a raccogliere le fila della sua «Storia Fu¬ 
tura» in uno dei capolavori della serie: Ifigli di Matusalemme, 
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apparso in tre puntate su «Astounding» a partire dal luglio 
1941. Il forte capitolo iniziale deve qualcosa a Slan di Van Vogt, 
romanzo pubblicato circa un anno prima. Nei Figli di Matusa¬ 
lemme compare un ristretto gruppo di «famiglie» che, essendo 
il prodotto di una selezione genetica tra individui eccezional¬ 
mente longevi, sono caratterizzate ereditariamente da una vita 
lunghissima. Quando le persone umane «normali» scoprono la 
loro esistenza, si scatena un’ondata di persecuzioni per strappa¬ 
re loro il «segreto». Allo scopo di salvarsi, le «famiglie» rubano 
un’astronave costruita per l’esplorazione interstellare, sul tipo 
dell’astronave di Alla deriva nell’infinito, e partono per le stelle. 
Prima scendono su un mondo che è circa al livello terrestre di 
civiltà, ma si affrettano subito a scappare quando scoprono che 
gli «dèi» adorati dagli abitanti di quel mondo sono i veri padro¬ 
ni del pianeta e hanno capacità mentali molto superiori a quelle 
umane. Il romanzo diventa quasi fantasia pura quando i prota¬ 
gonisti scendono su un secondo mondo, abitato da esseri molto 
amichevoli che riescono a trasformare i frutti sugli alberi, per 
mezzo di impulsi di pensiero, dando loro sapore di bistecche o 
di gelati alla panna, secondo i desideri espressi dai terrestri. Si 
allontanano anche da questo pianeta quando scoprono che i 
suoi abitanti hanno un’unica mente collettiva, simile alla «men¬ 
te cosmica» di Olaf Stapledon, che fa loro ottenere 
l’immortalità, e quando si accorgono che molti terrestri stanno 
disertando per entrare a far parte della mente collettiva. 

Il romanzo contiene vari riferimenti a precedenti storie di 
Heinlein e fa l’effetto di un piacevole ritorno in famiglia, reso 
ancor più interessante dalla sua ricchezza d’idee e di «senso del 
meraviglioso». 

Secondo molti critici, Heinlein toccò il vertice di questo pe¬ 
riodo con il fascicolo di «Astounding» dell’ottobre 1941, in cui 
era pubblicato Un gran bel futuro (By His Bootstraps: «Solle¬ 
varsi tirandosi su per le stringile delle scarpe»). Senza dubbio 
questo racconto è uno dei migliori esempi, forse il migliore in 
senso assoluto, sui paradossi del viaggio nel tempo. Un uomo 
ritorna dal futuro per incontrarsi con se stesso, fa a pugni con se 
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stesso, e un terzo lui stesso assiste e osserva. L’uomo, che pro¬ 
viene da 30.000 anni nel futuro, è inviato indietro per procura¬ 
re alcune cose a un abitante del futuro... che risulta essere sem¬ 
pre lui. Il racconto fa l’effetto di uno di quegli oggetti topologici 
come il nastro di Moebius o la bottiglia di Klein. Naturalmente, 
tutta la storia si basa su un trucco, ma occorrerebbe dell’alta 
matematica per dimostrare i punti in cui non è valida; Heinlein 
la inserisce entro una narrazione affascinante che a tratti ripete 
la magia della Macchina del tempo di Wells. 

Ormai Heinlein era pienamente affermato. Diciannove mesi 
dopo la pubblicazione del suo primo racconto, avvenuta 
nell’agosto 1939, un’inchiesta tra i lettori di fantascienza (pub¬ 
blicata poi nel febbraio 1942 da «Fantasy Fiction Field») lo de¬ 
signò come autore più popolare. 

Nove mesi prima, quasi ad anticipare i risultati dell’inchiesta, 
Heinlein era stato ospite d’onore alla Terza convenzione annua¬ 
le di Science Fiction, tenutasi il 4 luglio 1941 a Denver (Colora¬ 
do). Parlando a quella convenzione egli cosi si era espresso: 
«Credo che la fantascienza, anche la più strana e incredibile, per 
male che sia scritta, abbia un notevole valore terapeutico, per¬ 
ché tutta la fantascienza parte dalla premessa che il mondo si 
trasforma continuamente.» Sarebbe poi nuovamente comparso 
come ospite d’onore alla I9a Convenzione nel 1961. 

Da militare, Heinlein era sempre vissuto nella bambagia, ma 
dopo Pearl Harbor trovò modo di servire efficacemente il pro¬ 
prio Paese. In qualità di ingegnere meccanico passò molto tem¬ 
po a lavorare a progetti ultrasegreti sul radar e sulle difese con¬ 
tro i piloti suicidi giapponesi. Quando riprese servizio, la fanta¬ 
scienza perse d’un colpo tre grandi scrittori: Robert A. Heinlein 
e «Anson MacDonald» su «Astounding», e «Lyle Monroe», che 
scriveva romanzi brevi per «Super Science Stories». Due altri 
pseudonimi di Heinlein, «Caleb Saunders» e «John Riverside», 
avevano pubblicato solo un’opera ciascuno quando era venuto il 
richiamo. 
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L’opera più apprezzata di questa prima fase di Heinlein fu 
l’ultima da lui scritta, Waldo, pubblicata sotto lo pseudonimo 
MacDonald nel numero dell’agosto 1942 di «Astounding». La 
copertina mostrava uno strumento telecomandato per manipo¬ 
lare oggetti: questo strumento fu poi effettivamente costruito, 
negli anni seguenti, e fu impiegato per maneggiare materiali 
radioattivi negli impianti nucleari; oggi tali dispositivi sono 
chiamati genericamente «waldi», in omaggio al racconto che 
per primo li ha descritti. Questa esatta previsione scientifica era 
solo una fra le tante idee comprese in una storia piena 
d’immaginazione, in cui comparivano due interessanti perso¬ 
naggi: Waldo, un ragazzo grasso, nato con una debolezza mu¬ 
scolare congenita che gli permetteva di vivere solo in assenza di 
peso su un satellite artificiale orbitante, e che, costretto a servir¬ 
si della propria intelligenza per sopravvivere, era diventato un 
genio della meccanica; e Schneider, un praticone delle zone de¬ 
presse, il quale, nelle circostanze opportune, riusciva a far di¬ 
ventare la metafisica un po’ meno «meta» e un po’ più «fisica». 

Gli sforzi di Waldo per acquistare una forza muscolare nor¬ 
male, servendosi della filosofia del vecchio praticone, sono nar¬ 
rati in modo molto piacevole, e nel racconto i numerosi concetti 
scientifici vanno a braccetto con un tocco di arti magiche. 

Dopo la seconda guerra mondiale, per quasi un anno Hein¬ 
lein non pubblicò nulla. Poi, inaspettatamente, The Green Hills 
ofEarth (Le verdi colline della Terra), un racconto che apparte¬ 
neva alla serie della «Storia Futura», apparve sul «Saturday 
Evening Post», l’8 febbraio 1947. Fu seguito lo stesso anno da 
Space Jockey (Fantino spaziale), It’s Great to Be Back (È bello 
essere di nuovo qui), e Le caverne di Luna City (The Black Pits 
ofLuna: «I pozzi tenebrosi della Luna»). Con l’eccezione di It’s 
Great to Be Back, piccolo capolavoro che descriveva il riadatta¬ 
mento alla gravità terrestre dei residenti lunari, erano solo rac¬ 
conti elementari e introduttivi scritti in bella prosa. 

Heinlein, pur essendo uno degli scrittori di fantascienza più 
originali, stava dedicando la sua attenzione ai più semplici temi 
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dello spazio, quelli più vicini al presente, e mostrava una grande 
abilità stilistica scrivendoli in un modo adatto al grande pubbli¬ 
co. Il «Saturday Evening Post» fu solo la prima delle riviste non 
specializzate in cui apparvero i suoi scritti. Nel novembre 1947 il 
suo nome comparve su «Argosy» con II livello (Water Is for 
Washing: «L’acqua serve solo per lavarsi»), in cui un terremoto 
trasforma in oceano una parte della California; quella stessa 
rivista pubblicò nel maggio 1948 Gentlemen, Be Seated (I signo¬ 
ri si accomodino). «Town and Country» pubblicò Ordeal in 
Space (Ordalia nello spazio; maggio 1948), che raccontava come 
il salvataggio di un gatto su un cornicione servisse a far superare 
a uno spaziale la paura di cadere; «Blue Book» acquistò Delilah 
and thè Space Rigger (Delilah e il carpentiere spaziale; dicem¬ 
bre 1949), che parlava di una donna che vince i pregiudizi ma¬ 
schili aiutando nella costruzione di una stazione spaziale; «The 
American Legion Magazine» pubblicò The Long Watch (La lun¬ 
ga guardia), un racconto in cui il membro di una pattuglia spa¬ 
ziale muore di radiazioni sulla Luna per evitare una conquista 
militare della Terra (in realtà questo racconto era una variante 
di The Green Hills ofEarth, in cui il Cantore Cieco delle Spazio¬ 
vie, Rhysling, muore di radiazioni per salvare un’astronave dal 
naufragio). 

Pubblicando questi racconti, Heinlein infranse alcune delle 
barriere che le riviste non specializzate presentavano nei ri¬ 
guardi della fantascienza. Il «Saturday Evening Post», nei 520 
numeri pubblicati tra il 1930 e il 1940 aveva pubblicato solo un 
numero esiguo di storie di fantascienza, tra cui sono da ricorda¬ 
re Mr. Murphy ofNew York (Il signor Murphy di New York; 22 
marzo 1930) di Thomas McMorrow, e The Place ofthe Gods (Il 
posto degli dèi; 31 luglio 1937), ma potè scegliere tra molti rac¬ 
conti quando pubblicò un’antologia delle venti migliori novelle 
di fantascienza da esso pubblicate (in maggioranza dopo 
l’esordio di Heinlein sulle sue pagine): The Post Reader ofFan- 
tasy and Science Fiction (1964). Le riviste (e il pubblico) diven¬ 
nero maggiormente disposti ad accettare la fantascienza: «Col- 
lier’s», «Esquire», «Playboy», e lo stesso «Post». 
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Forse l’opera più importante che Heinlein riuscì a vendere in 
quel periodo fu uno juvenile per l’editore Scribner’s, Razzo G. 2 
(Rochet Ship Galileo ), che parlava di tre ragazzi e uno scienziato 
che scoprono una base lunare, fondata da nazisti che vogliono 
vendicarsi della sconfitta subita nella seconda guerra mondiale, 
bombardando la Terra con le armi atomiche da loro approntate. 
Anche se scritto con una competenza superiore al normale, ri¬ 
spetto ai volumi per ragazzi, il libro non costituiva niente di 
straordinario, ma lo stesso Heinlein (in collaborazione con Al¬ 
fred van Ronkel e James O’Hanlon) ne adattò alcune parti sotto 
forma di sceneggiatura cinematografica. La trama destò 
l’interesse del produttore hollywoodiano George Pai, che aveva 
ricevuto un premio dell’Accademia del Cinema nel 1944 per la 
sua specialità, lo sviluppo di metodi e tecniche nuovi per ottene¬ 
re effetti speciali. Assicuratosi il finanziamento del film. Pai as¬ 
sunse Heinlein come assistente tecnico e, per preparare gli sce¬ 
nari, si rivolse a Chesley Bonestell, un disegnatore tecnico che 
lavorava anche per le riviste di fantascienza e che era capace di 
creare paesaggi astronomici immaginari con tale accuratezza e 
con tanta verosimiglianza scientifica che i suoi disegni sembra¬ 
vano fotografie a colori. 

Destinazione Luna, prodotto dalla Technicolor, venne distri¬ 
buito nel 1950 (una versione narrativa apparve su «Short Sto- 
ries» nel settembre 1950) e colpi la critica per l’eccellenza degli 
effetti speciali e delle scenografie. La critica non fu però altret¬ 
tanto entusiasta della trama del film, e trovò che ci si era affidati 
troppo al sensazionalismo. Questo film fu una delle pietre milia¬ 
ri del cinema di fantascienza: seguirono immediatamente nu¬ 
merosi film di buona fattura, tra i quali due dello stesso Pai trat¬ 
ti da famosi romanzi di fantascienza: Quando i mondi si scon¬ 
trano (1951), tratto dal romanzo di Balmer e Wylie, e La guerra 
dei mondi (1953), da Wells; oltre a quelli di Pai furono prodotti 
anche: Ultimatum alla Terra, basato sul racconto di Harry Ba- 
tes Uomo di carne, uomo d’acciaio (Farewell to thè Master: 
«Un arrivederci al padrone»; «Astounding», ottobre 1940). Pai, 
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dopo avere dato inizio a questo filone cinematografico, fu poi 
anche colui che virtualmente lo uccise realizzando un film di 
qualità decisamente inferiore con la sceneggiatura di due volu¬ 
mi di divulgazione scientifica, La conquista dello spazio, di Wil¬ 
ly Ley e Chesley Bonestell (che forni il titolo al film), e Progetto 
Marte di Wernher von Braun (che forni l’argomento); il film si 
chiamava La conquista dello spazio ed era un mediocre «docu¬ 
mentario» del futuro. 

Nessuno in quegli anni pensò a questo aspetto della cosa, ma 
con Heinlein le riviste specializzate avevano mandato un mis¬ 
sionario tra il pubblico generale. Il loro più importante scrittore 
aveva dato inizio a un programma di «educazione» del pubblico 
alla fantascienza, servendosi dei veicoli informativi a maggiore 
diffusione: rotocalchi, giornali per ragazzi (che pubblicarono a 
puntate i suoi romanzi: ad esempio «Boy’s Life»), e, più impor¬ 
tante di tutti, lo schermo cinematografico con tutta la pubblicità 
ad esso collegata. 

Il gruppo di «addetti ai lavori» della fantascienza non poteva 
che rallegrarsi per i successi ottenuti da Heinlein in nome della 
loro forma letteraria preferita, ma questo gruppo rimase anche 
leggermente costernato vedendo che il successo di Heinlein 
comportava anche la fine della sua attività d’innovatore, di crea¬ 
tore di concetti stimolanti come quelli che avevano contrasse¬ 
gnato Rivolta 2100, Alla deriva nell’infinito, Un gran bel futuro 
e Waldo. Ma anche i fedelissimi della fantascienza finirono con 
l’accettare il nuovo indirizzo preso da Heinlein quando apparve 
il suo secondo juvenile, Cadetti dello spazio (Space Cadet; 
1948). Esso non era altro che una presentazione romanzata del 
programma d’addestramento dei futuri navigatori spaziali, ma 
sia per le affascinanti idee scientifiche che presentava, sia per la 
cultura venusiana che appariva nello sfondo, sembrava costitui¬ 
re qualcosa di più che «un semplice juvenile». 

Tutti gli anni compariva un nuovo libro per ragazzi di Hein¬ 
lein, e tutti gli anni il loro tessuto si faceva più ricco e il loro stile 
si faceva più adulto. Solo i personaggi e le situazioni rimaneva- 
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no a un livello elementare. Il pianeta rosso (The Red Planet; 
1949) parlava dei problemi dei coloni marziani; Pionieri nello 
spazio (Farmer in thè Sky; 1951) presentava una Terra sovrap¬ 
popolata che doveva coltivare il suolo sterile di Ganimede; 
Between Planets (Tra due pianeti; 1951) presentava le avventure 
di un ragazzo «senza patria» durante la rivolta venusiana; The 
Rolling Stones (Le pietre che rotolano; 1952) parlava di una fa¬ 
miglia lunare che intendeva spingersi « all’esterno» verso gli 
asteroidi; Starman Jones (1953) portava l’azione al di fuori del 
sistema solare; Il cucciolo spaziale (The Star Beast; 1954) par¬ 
lava di un «cucciolo» extraterrestre; Tunnel in thè Sky (Galleria 
nel cielo; 1955) descriveva un Robinson dello spazio; Astronave 
alla conquista (Time for thè Stars; 1956) parlava di un ragazzo 
che assumeva un ruolo importante in un progetto inteso a sco¬ 
prire nuovi mondi da colonizzare. Le trame erano molto sempli¬ 
ci, ma erano sostenute da un’intelligente miscela di elementi 
della vita quotidiana, del mondo degli affari, dei mezzi di tra¬ 
sporto, degli svaghi, e della politica del futuro: questi romanzi 
furono accolti con molto interesse dalla critica e, dopo la pub¬ 
blicazione originaria in volume, apparvero a puntate su vari pe¬ 
riodici, da «Boy’s Life» (su cui apparve Farmer in thè Sky con il 
titolo Satellite Scout) a «Bluebook» ( Between Planets, con il 
titolo Planets in Combat settembre e ottobre 1951), e poi anche 
sulle riviste «adulte» di fantascienza quando «The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction» presentò The Star Beast con il 
titolo The Star Lummox (da maggio a luglio 1954). 

Lo juvenile di Heinlein del 1957, Cittadino della Galassia, 
apparve su «Astounding» in quattro puntate a partire dal set¬ 
tembre 1957. Quando fu pubblicata, questa storia di un bambi¬ 
no malaticcio, venduto al mercato degli schiavi di un lontano 
pianeta e acquistato da un mendicante sciancato, che finisce col 
ritornare sulla Terra e scoprire d’essere l’erede di una gigante¬ 
sca impresa commerciale interstellare, ottenne il primo posto 
nelle preferenze dei lettori per tutt’e quattro le puntate: a quel 
punto anche l’editore dei volumi di Heinlein, Scribner’s, inco¬ 
minciò a dubitare seriamente se Heinlein stesse ancora scriven- 
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do degli juveniles. La tuta spaziale (Have Space Suit, Will Tra¬ 
vet), il suo romanzo «per ragazzi» del 1958, che mostrava due 
bambini che si trovano a dover convincere una razza superiore 
che l’umanità non dev’essere distrutta e che deve poter seguire 
la sua strada, fu l’ultimo libro di Heinlein destinato specifica- 
mente agli adolescenti. Quando Heinlein inviò Fanteria dello 
spazio Scribner’s si rifiutò di pubblicarlo, nonostante che il suo 
protagonista fosse un minorenne, e la relazione tra scrittore ed 
editore terminò. 

Ci si può chiedere come abbia fatto Heinlein a conservare in¬ 
tatta la sua influenza nel campo della fantascienza nel corso de¬ 
gli anni tra il 1947 e il 1959, visto che, nonostante l’eccellente 
qualità della sua serie di juveniles, egli scriveva senza impegnar¬ 
si a fondo. 

Naturalmente, di quando in quando, sulle riviste di fanta¬ 
scienza, era comparsa qualche sua storia originale. Tra queste è 
degna di menzione Jerry Is a Man (Jerry è un uomo; «Thrilling 
Wonder Stories», ottobre 1947), in cui una scimmia parlante e 
intelligente deve dimostrare in tribunale di essere «umana» per 
salvarsi; Gulf (Golfo), un romanzo in due puntate, pubblicato a 
partire dal novembre 1949 su «Astounding», che parla del 
mondo dopo la terza guerra mondiale: qui una società segreta, 
gli Uomini Nuovi, cerca di far risorgere il progresso; Il terrore 
dalla sesta luna (The Puppet Masters: «I padroni dei buratti¬ 
ni»; «Galaxy», settembre-novembre 1951), un thriller estrema- 
mente ben scritto sul tema della «possessione»: in questo caso 
si tratta di una razza di lumaconi, venuti dallo spazio, che pren¬ 
dono il completo controllo fisico e mentale degli esseri umani; 
Stella doppia («Astounding», febbraio-aprile 1956) che descrive 
un attore a spasso che prima deve fare da controfigura per un 
importantissimo uomo politico e che poi finirà per sostituirsi a 
lui (questo romanzo fece guadagnare a Heinlein un premio Hu¬ 
go); e Laporta sulLestate (The Door into Summer; «The Maga- 
zine of Fantasy and Science Fiction», ottobre-dicembre 1956) in 
cui si può avere, con l’animazione sospesa, una nuova occasione 


-31- 



per tentare la fortuna nel futuro. In quest’ultimo romanzo, an¬ 
che se poi esso mostra la solita tendenza di Heinlein a risolvere 
sbrigativamente il finale, ci sono alcune parti in cui lo stile risul¬ 
ta cosi affascinante che il termine «abilità» non basta a definir¬ 
lo. 

Ma la fama di Heinlein fu conservata soprattutto dalla nasci¬ 
ta di numerose case editrici, dirette dagli stessi lettori, specializ¬ 
zatesi in fantascienza e fantasy. Questo fiorire di iniziative fu 
reso possibile dal vuoto creatosi perché le grandi case editrici 
ignoravano la fantascienza. Neppure un autore notissimo come 
Heinlein riusciva a pubblicare i suoi nuovi romanzi in volume 
rilegato, anche se non trovava difficoltà a farlo quando si tratta¬ 
va di juveniles. La situazione nasceva dalla scarsità dei fondi a 
disposizione delle biblioteche e dai problemi della distribuzione 
dei volumi, e gli editori avevano certo i loro buoni motivi; co¬ 
munque la grande editoria non riteneva di poter trarre un gua¬ 
dagno dalla fantascienza, e quindi la domanda doveva venir 
soddisfatta da piccole case editrici specializzate. 

La Fantasy Press di Reading (Pensilvania) pubblicò in volu¬ 
me Oltre l’orizzonte (Beyond This Horizon) nel 1948, e succes¬ 
sivamente, nel 1953, raccolse in un altro volume, chiamato As- 
signment in Eternity, quattro opere brevi di Heinlein (Gulf, El- 
sewhen, Eredità perduta, e Jerry Is a Man). La Gnome Press 
pubblicò nel 1949 La sesta colonna, ma la casa editrice che più 
contribuì a portare in volume le opere di Heinlein fu la Shasta, 
che incominciò a ristampare la «Storia Futura» in varie raccol¬ 
te: The Man Who Sold thè Moon (1950), The Green Hills of 
Earth (1951), e Revolt in 2100 (1953). 

Tutti questi volumi furono recensiti alla pari con gli altri libri 
rilegati non specializzati, e furono ristampati in edizione tasca¬ 
bile, in molte edizioni che durano ancora ai giorni nostri e che 
hanno diffuso le opere di Heinlein tra vari milioni di lettori. 
Tutte le storie di Heinlein, dalle prime alle più recenti, sono 
continuamente disponibili in edizioni economiche. 
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Con Fanteria dello spazio, Heinlein incominciò ad andare 
controcorrente. Le teorie esposte in quel libro e in quelli che lo 
seguirono destarono le antipatie di molti lettori e fecero sorgere 
delle accese polemiche, anche se, come sembra evidente, i letto¬ 
ri continuarono lo stesso a comprare le sue nuove opere e a leg¬ 
gerle. 

Il romanzo seguente, Straniero in terra straniera (1961), fu 
la più importante opera di Heinlein di quel periodo, scritta, letta 
e recensita come un libro «serio». La prima parte del libro era 
stata scritta alcuni anni prima ed era rimasta incompiuta; Hein¬ 
lein la riprese, la completò (con uno stile leggermente diverso), 
e attese le reazioni del pubblico, ma le speranze di un successo 
di critica caddero subito quando il recensore del «New York Ti¬ 
mes» si espresse negativamente sul romanzo. Le reazioni del 
pubblico specializzato furono invece molto positive. Questo ro¬ 
manzo è un’opera con intenzioni filosofiche e presenta un essere 
umano, cresciuto su Marte, che ritorna sulla Terra per offrire le 
sue opinioni pungenti, offensive, e spietatamente originali su 
tutte le vacche sacre della nostra civiltà. La prima parte del ro¬ 
manzo fu accettata per la storia che offriva; la seconda parte, 
piena di temi sessuali e di strani concetti su una nuova forma di 
religione, lasciò perplessi i lettori, che però lo elessero lo stesso 
miglior romanzo dell’anno. 

Heinlein scriveva ancora occasionalmente qualche juvenile, 
come Una famiglia marziana (Podkayne of Mars; 1963), 
un’interessante avventura spaziale con una ragazza di 16 anni 
(terrestri) nata su Marte come protagonista, ma era evidente 
che Heinlein intendeva limitarsi a scrivere le opere che preferiva 
nel modo che preferiva. Tipici esempi sono II cammino della 
gloria (Glory Road; 1963), in cui si allontana dalla fantascienza 
per scrivere un’opera di fantasy che rifa il verso a tutta una 
scuola di eroi e di scrittori di narrativa d’evasione, e Storia di 
Farnham (Farnham’s Freehold: «La tenuta di Farnham»; 
1964), una storia del dopobomba che pone l’accento sui doveri 
dell’individuo verso la società. 
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Da vero e proprio maestro della fantascienza, Heinlein stava 
ora dimostrando di conoscere talmente bene le regole del gioco 
da poterle infrangere senza pericolo. Ormai si era instaurato in 
una posizione tutta sua particolare, superiore alle possibilità dei 
nuovi scrittori e alle loro aspirazioni. 

Tuttavia, alcuni lustri prima, con la sua popolarità nel campo 
specializzato e con il suo successo presso il pubblico generale, 
Heinlein era diventato lo scrittore più imitato di tutta la fanta¬ 
scienza. Decine di autori avevano copiato il suo stile semplice e 
diretto, il suo modo di costruire la frase. Questi imitatori o non 
si erano accorti dell’importanza che assumeva nelle sue storie la 
presenza di uno sfondo costruito attentamente, o non sapevano 
o non volevano seguire il suo esempio. Heinlein poteva apparire 
sobrio e dimesso, ma alle sue opere non mancava certo il senso 
del meraviglioso: egli, semplicemente, adottava un metodo mol¬ 
to più sofisticato per presentarlo. I lettori però si accorsero della 
differenza, e non furono disposti a rinunciare a questa impor¬ 
tante caratteristica della fantascienza. Che efficacia avrebbe un 
racconto come Rotostrada N. 20 senza il suo accurato ritratto di 
una società che dipende completamente dalle strade mobili? 

Il «senso del meraviglioso» o sense ofwonder è cosi definito 
da Rollo May, nel libro L’uomo in cerca di se stesso: «Il meravi¬ 
glioso è l’opposto del cinismo e della noia; esso indica che una 
persona gode di un accentuato senso della vita, che s’interessa, 
che è in attesa di qualcosa, che reagisce. È essenzialmente una 
disposizione “aperta», una sorta di coscienza che la vita possa 
offrire più di quanto non si possa supporre, è l’esperienza di 
nuove prospettive della vita ancora inesplorate, di nuove pro¬ 
fondità ancora da misurare. » 

I nuovi venuti, gli imitatori che cercavano di emulare Hein¬ 
lein, confusero erroneamente il suo stile con la sostanza dei suoi 
scritti, e infilarono i loro personaggi di cartapesta in situazioni 
che calzavano solo perché gliele costruivano addosso apposta: si 
arrivava a un risultato complessivo altrettanto irreale quanto un 
teatrino delle marionette. La tecnica narrativa basata sull’«arte 
che nasconde l’arte» era molto più difficile di quanto non potes- 
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se sembrare. Ci furono schiere d’imitatori di Heinlein, e affolla¬ 
rono le pagine delle riviste di fantascienza fino a soffocarle una 
per una. 

Cosi, Heinlein fini col lasciare in eredità alla fantascienza una 
situazione tragica. Senza averne l’intenzione, egli era stato una 
specie di Pifferaio Magico, e aveva portato la fantascienza a un 
declino che durò ininterrottamente per tutto il decennio 1950. 
Uno dei suoi racconti, pubblicato nel 1941, si presta molto bene 
a simboleggiare questa situazione, sia per la trama sia per il tito¬ 
lo. Si chiamava Lost Legions, «le legioni dei perduti»; parlava di 
una ricerca di poteri segreti, e avrebbe potuto benissimo essere 
dedicato ai suoi imitatori. 


Sam Moskowitz (1967) 


N.B. In questa ristampa abbiamo volutamente lasciato l’introduzione di Sam Mo¬ 
skowitz apparsa nella prima edizione uscita vent’anni fa, perché essa stessa rappre¬ 
senta un classico della critica di fantascienza, anche se ispirata prevalentemente a 
criteri storico-documentaristici e aneddotici. Essa tuttavia venne scritta nel 1967 e 
dopo di allora Robert A. Heinlein produsse numerose altre opere, prima della sua 
morte avvenuta nel 1988. Tra queste ricordiamo i romanzi: Non temerò alcun male 
(1970), Lazarus Long l’Immortale (1973), Il numero della bestia (1980), Operazione 
domani (1982), Il pianeta del miraggio (1984), Il gatto che attraversa i muri (1985), 
Oltre il tramonto (1987). 

Nel Catalogo Generale della fantascienza pubblicata in Italia, compilato da Erne¬ 
sto Vegetti, risulta che dal 1952, anno in cui apparve la prima opera di Heinlein tra¬ 
dotta in lingua italiana ( Cadetti dello spazio, 1948) le opere di questo autore sono 
state stampate e ristampate in oltre un centinaio di differenti edizioni, a dimostrazio¬ 
ne del grande successo che Heinlein ha riscosso nel nostro paese. 
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CAPITOLO I 


Se un tizio entra nel bar vestito come uno spaventapasseri e 
con l’aria di essere il padrone del mondo, state pur certi che si 
tratta di uno spaziale. 

È nella logica delle cose. Col mestiere che fa, si sente il signo¬ 
re del creato; quando scende su terrasporca, guarda i bifolchi 
dall’alto in basso. E in quanto al suo modo di vestire, privo del 
minimo buon gusto, non si può pretendere che un uomo con 
l’uniforme addosso per nove decimi del suo tempo, abituato 
com’è a vivere più nello spazio interplanetario che nel mondo 
civile, abbia le idee chiare in fatto di moda. È un boccone ricer¬ 
cato per quei cosiddetti sarti che si aggirano a frotte per gli spa¬ 
zioporti, garantendo «elegantissimi completi da terra». 

Si vedeva subito che quel tizio grande e grosso era finito fra le 
mani di Omar il Tendaiolo. Bastava guardargli le spalle imbotti¬ 
te in modo esagerato, o gli shorts talmente malfatti che, seden¬ 
dosi, gli si arrampicavano su per le cosciacce pelose, o la camicia 
a jabot dai colori più adatti al mantello di una mucca. 

Ma queste considerazioni le tenni per me e gli offrii da bere 
con l’ultimo mezzo credito che mi rimaneva, considerandolo un 
investimento produttivo. Perché gli spaziali, come sanno tutti, 
spendono e spandono neanche avessero le mani bucate. - 
Accensione! - brindai, sfiorando il suo bicchiere col mio. Mi 
lanciò una rapida occhiata di traverso. 

Quello fu il primo errore, nei miei rapporti con Dak Broad- 
bent. Invece di rispondere: «Buon decollo!» o «Atterraggio 
morbido!» come si usa, mi guardò di nuovo e disse lentamente: 
- Ottimo augurio, ma non fa per me. Non sono mai stato nello 
spazio, io. 

Sarebbe stata un’ottima occasione per tenere la bocca chiusa. 
Gli spaziali arrivano di rado al bar del Casa Manana: non è il 
loro tipo di albergo, e poi dista parecchie miglia dallo spaziopor¬ 
to. Quando ne arriva uno in borghese, che si cerca un angolino 
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appartato e non vuole ammettere di essere uno spaziale, be’, è 
affar suo. Anch’io avevo scelto quell’angolino per poter vedere 
senza essere visto... capirete, in quel periodo avevo qualche de- 
bituccio. Niente di grosso, intendiamoci, ma è sempre una cosa 
imbarazzante. Avrei dovuto immaginare che anche lui avesse i 
suoi buoni motivi, e avrei dovuto rispettarli. 

Ma avevo fatto i conti senza le mie corde vocali, che vivono 
una loro vita, sono assolutamente indipendenti e senza ritegno. 
Fu così che invece mi scoprii a ribattere: - A chi vuoi darla a 
bere, amico! Se tu sei un terricolo, allora io sono il sindaco di 
Tycho City. Scommetto che ti sei scolato più whisky su Marte 
che in tutta la tua vita sulla Terra - aggiunsi, osservando con 
quanta cautela reggeva il bicchiere, un indizio traditore che rive¬ 
lava l’abitudine ad ambienti con forza di gravità ridotta. 

- Parli più piano! - protestò lui, quasi senza muovere le lab¬ 
bra. - Come fa a sostenere che sono un voyageur, se non mi ha 
mai visto prima? 

- Chiedo scusa - mi affrettai a rispondere. - Lei è padronis¬ 
simo di essere quello che preferisce. Ma gli occhi li ho anch’io. 
Si è tradito appena ha messo piede qui dentro. 

Imprecò sottovoce. - Sarebbe a dire? 

- Non se la prenda. Non credo che gli altri l’abbiano notato. 
Ma io so vedere quello che sfuggirebbe a chiunque. - Gli porsi 
il mio biglietto da visita, forse con un tantino di sufficienza, ma 
in fin dei conti c’è solo un Lorenzo Smythe, l’Uomo Troupe. Sì, 
perché io sono proprio «Il Grande Lorenzo»: presa diretta, regi¬ 
strazioni, teatro... «Attore Pantomimico, Imitatore Straordina¬ 
rio». 

Lesse il biglietto e se lo cacciò distrattamente nel taschino, 
cosa che mi seccò moltissimo. Quei cartoncini mi erano costati 
un occhio: erano in vera imitazione del rilievo a mano. - 
Capisco cosa vuol dire - rispose lentamente - ma cosa c’era di 
sbagliato nel mio comportamento? 

- Glielo faccio vedere subito. Mi osservi bene. Ora vado fino 
alla porta camminando come un terricolo, e torno indietro 
camminando come lei. - Eseguii, esagerando leggermente nel 
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ritorno l’imitazione del suo passo, tanto per compensare il fatto 
che non aveva l’occhio allenato a scorgere certe differenze minu¬ 
te: i piedi un po’ strascicati sul pavimento, come se per terra ci 
fossero le piastre metalliche delle astronavi; le spalle un po’ in¬ 
clinate in avanti e la schiena rigida; le braccia staccate dal corpo 
e le mani in fuori, pronte ad afferrare un appiglio. 

C’è ancora un’altra decina di particolari, ma non si possono 
esprimere a parole; tutto sta in una cosa, in fondo: quando vole¬ 
te camminare come uno spaziale, dovete sentirvi di esserlo. Do¬ 
vete pensare di avere il corpo dello spaziale: pronto a scattare; 
dovete mantenervi inconsciamente in equilibrio come fa lui... 
insomma, dovete viverlo! L’uomo di città viaggia per tutta la 
vita su marciapiedi levigati, al sicuro, sotto la gravità normale 
terrestre... e finisce che incespica sul primo pacchetto di sigaret¬ 
te vuoto su cui poggia il piede, non c’è che dire. Uno spaziale no. 

- Ha visto cosa intendo? - feci, tornando a sedere vicino a 
lui. 

- Credo proprio di sì - ammise, un po’ turbato. - Ma davve¬ 
ro cammino in quella maniera? 

-Sì. 

- Uhm... Forse dovrei prendere qualche lezione di portamen¬ 
to da lei. 

- Non sarebbe un’idea malvagia... - concessi. 

Rimase a lungo a osservarmi, aprì la bocca come se volesse 
cominciare un discorso, poi cambiò idea e fece un cenno al bari¬ 
sta di riempirci di nuovo i bicchieri. Una volta che le bibite fu¬ 
rono davanti a noi, pagò, bevve la sua e si alzò, tutto in un solo 
movimento sciolto. - Mi attenda un attimo - disse. 

Con davanti a me un bicchierino offerto da lui, non potevo 
dirgli di no, e del resto non ne avevo neppure l’intenzione, per¬ 
ché quell’uomo m’incuriosiva. Lo conoscevo sì e no da una deci¬ 
na di minuti, ma mi era simpatico; era uno di quei bruttoni rudi 
che le donne trovano irresistibili, e da cui gli uomini sono dispo¬ 
sti a lasciarsi dare ordini. 

Si fece strada attraverso il locale, sempre con molta grazia; 
vicino all’uscita passò accanto a un tavolo di quattro marziani. A 
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me i marziani non piacevano. Non mi andava che un «affare» 
che sembra un tronco d’albero sormontato da un casco coloniale 
pretendesse di avere gli stessi diritti di una persona umana. Non 
mi piaceva il modo con cui si facevano spuntare le pseudobrac¬ 
cia: mi sembravano serpenti striscianti dentro e fuori la tana. 
Non mi garbava che potessero guardare in tutte le direzioni con¬ 
temporaneamente senza voltare la testa... ammesso e non con¬ 
cesso che si possa chiamare testa, la loro. E soprattutto non po¬ 
tevo sopportarne l’odore! 

Nessuno avrebbe potuto accusarmi di pregiudizi razziali. Non 
davo importanza al colore della pelle di una persona, né alla sua 
razza o alla sua religione. Ma le persone erano persone umane, 
mentre i marziani erano dei «cosi», degli «affari». Secondo me 
non erano neppure animali. Avrei preferito trovarmi tra i piedi 
una bestia selvatica. Trovavo oltraggioso che avessero libero 
accesso nei bar e nei ristoranti frequentati dagli uomini. Ma na¬ 
turalmente c’era il Trattato e quindi non potevo farci nulla. 

Quei quattro non c’erano, quando ero entrato nel locale, ne 
ero sicuro: altrimenti ne avrei sentito le zaffate. Anzi, non 
c’erano neppure pochi istanti prima, quando ero andato fino 
alla porta e ritorno. Ma adesso erano lì, belli e ritti accanto al 
tavolo, inalberati sui loro piedistalli, a far finta di essere uguali a 
noi. Speravo almeno che il condizionatore d’aria si fosse messo 
a pompare più in fretta. 

Con quei quattro marziani nel locale, anche il bicchiere gratis 
che avevo davanti stava perdendo interesse per me; aspettavo 
solo il ritorno del mio ospite per potermene andare educata- 
mente. Mi ricordai che aveva dato un’occhiata rapida da quella 
parte prima di alzarsi in tutta fretta, e mi chiesi se per caso 
c’entrassero i marziani. Li osservai bene, cercando di scoprire se 
stavano guardando la nostra tavola... ma come si fa a capire co¬ 
sa sta guardando un marziano, cosa sta pensando? Anche quella 
era una cosa che non mi andava. 

Rimasi a sedere parecchi minuti centellinando la bibita e 
domandandomi cosa potesse essere successo al mio amico spa¬ 
ziale. Avevo nutrito la speranza che la sua ospitalità potesse 
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estendersi anche a un invito a pranzo e, se gli fossi riuscito ab¬ 
bastanza simpatico, magari anche a un piccolo prestito tempo¬ 
raneo. Tolto lo spaziale, le prospettive che mi rimanevano erano 
tutt’altro che rosee, debbo ammetterlo. Le ultime due volte che 
avevo cercato di mettermi in contatto con il mio agente, la sua 
segreteria visifonica automatica si era limitata a registrare la 
comunicazione, e inoltre, quella sera, se non infilavo la moneta 
nella porta non sarei neppure potuto entrare nella mia stanza... 
fino a quel punto erano scese le mie azioni: ridotto a dormire in 
un bugigattolo a gettone... 

Nel bel mezzo delle mie melanconiche riflessioni, un came¬ 
riere venne a toccarmi il braccio. - Una chiamata per lei, signo¬ 
re. 

- Eh? Bene, amico. Vuoi portarmi l’apparecchio al tavolo? 

- Spiacente, signore, ma è una chiamata non trasferibile. Ca¬ 
bina 12, nel corridoio. 

- Ah, grazie - risposi, con tutto il calore di cui fui capace, dal 
momento che non avevo un soldo di mancia da dargli. 
Nell’andare alla cabina badai bene a girare al largo dai marziani. 

Capii subito perché la chiamata non potesse venir trasferita 
al tavolo: la cabina numero 12 era del tipo a massima sicurezza: 
audio, video e allarme automatico contro le interferenze. Sullo 
schermo non compariva alcuna immagine; il video non si mise a 
fuoco neppure quando fui entrato richiudendomi l’uscio alle 
spalle. Rimase lattiginoso fin quando non mi sedetti e accostai 
la faccia entro il campo di ripresa, allora si schiarì e mi trovai a 
fissare l’immagine del mio amico spaziale. 

- Mi scusi se l’ho piantata in asso - disse in fretta - ma ave¬ 
vo molta premura. Desidero che venga subito nella stanza 2106 
dell’Eisenhower. 

Non mi diede nessuna spiegazione. L’Eisenhower non è un 
albergo da spaziali più di quanto lo sia il Casa Manana. La fac¬ 
cenda cominciava a puzzare. Non è una cosa normale pescare 
un estraneo in un bar e poi invitarlo in una stanza d’albergo... 
non uno dello stesso sesso, almeno. 

- Perché? - domandai. 
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Lo spaziale assunse l’espressione caratteristica degli uomini 
abituati a farsi ubbidire senza discutere; lo studiai con interesse 
professionale... non è un’espressione che denoti ira; è piuttosto 
come l’aspetto del cielo che prelude a un temporale. Ma riprese 
subito il controllo. - Lorenzo - disse - non c’è tempo per spie¬ 
gare, adesso. Accetterebbe un lavoro? 

- Vorrà dire un contratto teatrale - risposi lentamente. Per 
un istante orribile avevo creduto che volesse offrirmi... sì, avrete 
capito, un impiego, tipo banca. Fino a quel momento ero sem¬ 
pre riuscito a mantenere immacolata la mia dignità di artista, 
nonostante le frecciate e i tiri mancini della sorte avversa. 

- Sì, un contratto teatrale, certo - si affrettò a rispondermi. 
- Si tratta di una cosa per la quale ci occorre il miglior attore 
disponibile. 

Mi dominai perché non mi si leggesse in faccia il sollievo che 
provavo. In verità sarei stato disposto ad accettare un lavoro 
qualsiasi nel campo dello spettacolo; avrei anche fatto il balcone 
in Giulietta e Romeo, pur di essere su un palcoscenico. Ma non 
è decoroso mostrarsi ansiosi. - Di che tipo di contratto si tratte¬ 
rebbe? - mi limitai a domandare. - In questo periodo ho un 
mucchio d’impegni. 

Tagliò corto. - Non posso spiegarle per visifono. Può darsi 
che lei non lo sappia, ma non esiste nessun circuito d’allarme 
che non possa venire neutralizzato; è sufficiente avere le appa¬ 
recchiature adatte. Si sbrighi a venire. 

L’amico sembrava piuttosto interessato; quindi potevo per¬ 
mettermi di fare il prezioso. - Via! - protestai. - Ma per chi mi 
prende? Un cameriere? O un dilettante che smania per fare da 
comparsa con la lancia in mano? Io sono il Grande Lorenzo! - e 
così dicendo alzai il mento e assunsi un’aria offesa. - Quanto 
offrirebbe? 

- Uh... Maledizione! Non posso correre il rischio di spiegar¬ 
mi per visifono. Qual è la sua paga contrattuale? 

- Come sarebbe a dire? Vuole sapere quanto sono solito 
prendere per recita? 

- Sì, sì! 
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- Per una singola rappresentazione? Alla settimana? Per un 
contratto in esclusiva? 

- Uhm... non saprei. Mi dica quanto guadagna al giorno. 

- Il minimo, per una singola rappresentazione, sono cento 
crediti. 

Non dicevo bugie. Sì, a volte ero stato costretto a dare delle 
bustarelle scandalose per assicurarmi la parte, ma sulla ricevuta 
non era mai apparsa retribuzione inferiore. C’è un certo stan¬ 
dard da mantenere. Piuttosto che accettare una squalifica pro¬ 
fessionale preferivo morir di fame. 

- Benissimo - si affrettò a rispondere lui. - Cento crediti in 
contanti, uno sull’altro, appena sarà arrivato qui. Ma svelto, fac¬ 
cia presto! 

- Eh? - Mi stavo rendendo conto con disappunto che avrei 
potuto chiederne duecento; magari duecentocinquanta. - Ma 
non ho ancora detto di accettare il contratto - aggiunsi. 

- Non importa. Ne discuteremo quando sarà qui. Quei cento 
saranno suoi anche se non accetterà. E se accetterà, li consideri 
un extra, fuori della paga. E adesso, vuole chiudere la comuni¬ 
cazione e venir qui al più presto? 

- Subito, signore - risposi con un inchino. - Mi attenda un 
attimo. 

Per fortuna l’Eisenhower non dista molto dal Casa, perché 
non avevo neppure gli spiccioli per il biglietto del metrò. Co¬ 
munque, anche se l’arte di far due passi a piedi era ormai caduta 
in disuso, era un’arte che sapevo giustamente apprezzare e che, 
inoltre, in quell’occasione, mi dava la possibilità di mettere or¬ 
dine nei miei pensieri. Non ero uno sciocco; mi rendevo benis¬ 
simo conto che quando un tizio è ansioso di mettere in mano a 
un altro tizio una bella sommetta, è bene stare molto attenti, 
perché c’è sotto quasi certamente qualcosa d’illegale o di perico¬ 
loso, o di tutt’e due. Non che io fossi un fanatico della legalità 
per la legalità; ero d’accordo col poeta che la Legge è spesso 
idiota. Ma per lo più avevo sempre rigato diritto. 

Rendendomi conto che i dati di cui disponevo non erano suf¬ 
ficienti a trarre una conclusione non ci pensai più e, gettatami la 
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cappa sulla spalla, mi avviai, godendo il tepore di quell’autunno 
mite e gli acri odori della metropoli. Giunto a destinazione, pen¬ 
sai bene di evitare l’ingresso principale e presi un montacarichi 
dal sotterraneo al ventunesimo piano, perché avevo il vago dub¬ 
bio che fosse preferibile non farmi riconoscere. Comparve 
all’uscio il mio amico voyageur. - Ce ne ha messo di tempo - 
brontolò, facendomi entrare. 

- Davvero? - Lasciai cadere la questione e mi guardai in gi¬ 
ro. Era un appartamento di lusso, come del resto mi aspettavo, 
ma tutto in disordine, e inoltre c’erano in giro un mucchio di 
tazzine da caffè e di bicchieri sporchi; non ci voleva molto acu¬ 
me per capire che attualmente ero l’ultimo di una numerosa 
serie di visitatori. Sdraiato su un divano, con gli occhi fissi su di 
me e con una certa espressione irritata sul volto, c’era anche un 
altro individuo; a occhio e croce, nel dubbio, classificai provvi¬ 
soriamente anche lui come uno spaziale. Gli rivolsi un’occhiata 
interrogativa, ma nessuno ci presentò. 

- Be’, finalmente è arrivato. Veniamo al sodo. 

- D’accordo. Il che mi fa ricordare - aggiunsi - che si era 
parlato di un compenso o acconto. 

- Ah, già. - E volgendosi al tizio che stava sul divano: - 
Jacques, pagalo. 

- Perché? 

- Pagalo! 

Ecco chi comandava; ne fui sicuro in quel momento, anche 
se, come dovevo poi imparare, c’era poco da dubitarne, quando 
ci si trovava in presenza di Dak Broadbent. L’altro si affrettò ad 
alzarsi, sempre con un’espressione irritata, e mi contò un cin¬ 
quanta e cinque da dieci. Io li presi con fare disinvolto, senza 
contarli, e dissi: - Sono a vostra disposizione, signori. 

Il mio amico del bar si morse il labbro con un po’ di nervosi¬ 
smo. 

- Per prima cosa voglio che lei mi giuri solennemente di non 
far mai parola, neanche nel sonno, di questo lavoro. 

- Se non basta la mia parola, nuda e cruda, crede che un mio 
giuramento possa avere maggior valore? - Lanciai un’occhiata 
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al secondo individuo, che intanto era tornato a sdraiarsi sul di¬ 
vano. - Non credo che ci abbiano mai presentato. Io sono Lo¬ 
renzo. 

Lui mi guardò, poi distolse gli occhi. L’altro spaziale si affret¬ 
tò a osservare: - I nomi non contano, in questo lavoro. 

- Davvero? Prima di morire, il mio riverito padre mi fece 
promettere tre cose: primo, di non mescolare mai il whisky con 
altro che non sia l’acqua; secondo, d’ignorare sempre le lettere 
anonime; terzo e ultimo, di non parlar mai con un estraneo che 
si rifiuta di dire il proprio nome. Buongiorno, signori - e mi vol¬ 
tai verso la porta, con i cento crediti al calduccio nella tasca. 

- Si fermi! - Ubbidii. - Ha perfettamente ragione. Io sono... 

- Comandante! 

- Chiudi il becco, Jacques. Io sono Dak Broadbent; e quello lì 
che ci guarda è Jacques Dubois. Tutt’e due siamo voyageur, 
capitani piloti di tutte le classi, sotto tutte le accelerazioni. 

Mi inchinai. - Lorenzo Smythe - dissi con modestia. - At¬ 
tore comico e drammatico... socio del Lambs Club - e così di¬ 
cendo presi mentalmente nota di pagare gli arretrati. 

- Ottimo. Jacques, provati un po’ a sorridere, tanto per cam¬ 
biare. Lorenzo, lei è d’accordo di non parlare ad altri dei nostri 
affari? 

- Parola d’onore. Riterrò che questo sia un colloquio riserva¬ 
to tra gentiluomini. 

- Sia che lei accetti il contratto o no? 

- Sia che giungiamo a un accordo o no. Sono solo un essere 
umano, ma a meno di venir sottoposto a metodi d’interrogatorio 
illegali, le vostre confidenze sono al sicuro, con me. 

- So bene gli effetti della neodexocaina sui lobi frontali, Lo¬ 
renzo. Non pretendiamo l’impossibile. 

- Dak - disse Dubois, con voce preoccupata - è uno sbaglio. 
Dovremmo almeno... 

- Sta’ zitto, Jacques. Non voglio ipnotizzatori tra i piedi, al 
punto in cui siamo. Lorenzo, vogliamo che lei faccia una... una 
sostituzione di persona. Dev’essere perfetta, tanto che nessuno, 
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e dico nessuno, se ne possa mai accorgere. Lei è capace di fare 
questo tipo di cose? 

Aggrottai la fronte. - La domanda giusta non è «sono capa¬ 
ce?» ma «sono d’accordo? ». In che occasione dovrei farla? 

- Be’, entreremo nei dettagli in seguito. Così, grosso modo, si 
tratta della solita controfigura di una personalità della politica, 
un uomo molto celebre. L’unica differenza sta nel fatto che la 
sostituzione dev’essere fatta in modo talmente perfetto da in¬ 
gannare anche chi lo conosce di persona e deve andargli vicino. 
Non si tratterà semplicemente di passare in rivista le truppe 
dall’alto di un palco d’onore o di appuntar medaglie sul petto di 
giovani esploratrici. - Mi fissò con sguardo penetrante. - Ci 
vuole un vero artista. 

- No - risposi subito. 

- Come? Ma se non sa ancora niente di preciso... Se lei ha 
delle obiezioni di ordine morale, posso assicurarle che nulla di 
quanto le chiederò andrà contro gli interessi della persona che 
lei dovrà sostituire... né, in definitiva, contro gli interessi di nes¬ 
suno. È una cosa assolutamente necessaria. 

-No. 

- Ma, per l’amor di Dio, perché? Lei non sa neppure quanto 
la pagheremo. 

- Non è questione di denaro - dissi con fermezza. - Sono un 
attore, io, non una controfigura. 

- Non la capisco. Ci sono molti attori che arrotondano lo sti¬ 
pendio accettando di fare da controfigura per qualche celebrità, 
in occasione di avvenimenti pubblici. 

- Sì, ma io quelli li considero prostitute, non colleghi. Lasci 
che mi spieghi. Crede che uno scrittore abbia stima di un «ne¬ 
gro»? E lei rispetterebbe un pittore che permettesse a un altro 
di firmare le sue opere, per denaro? Probabilmente lei non co¬ 
nosce i sentimenti di un artista, ma forse potrò spiegarmi con 
un esempio relativo alla sua professione. Lei sarebbe disposto, 
solo per denaro, a pilotare un’astronave mentre un altro, privo 
del suo addestramento e della sua competenza, indossa 
l’uniforme e le mostrine di capitano, riceve tutti gli onori, ed è 
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pubblicamente acclamato come il comandante della nave? Lo 
farebbe? 

- Quanto chiede? - rispose seccamente Dubois. 

Broadbent gli lanciò un’occhiataccia, poi si rivolse a me per 

dirmi: - Credo di capire la sostanza della sua obiezione. 

- Per l’artista, signore, la fama è l’essenziale. Il denaro è solo 
il mezzo materiale che lo mette nelle condizioni di poter creare 
la sua arte. 

- Uhm... Capisco. Dunque non lo farebbe, solo per denaro. E 
per qualche altro motivo? Se fosse sicuro che è una cosa che va 
assolutamente fatta e che lei è il solo che può riuscire a farla 
bene? 

- Le concedo la possibilità, ma non riesco a immaginarne un 
caso concreto. 

- Non avrà bisogno di immaginarlo; glielo spiego subito io. 

Dubois si alzò di scatto dal divano. - Senti, Dak, non puoi... 

- Piantala, Jacques! È giusto che lo sappia... 

- Ma non ha bisogno di saperlo proprio adesso, proprio qui. 
E tu non hai il diritto di far correre rischi agli altri per il gusto di 
dargli delle spiegazioni. Cosa ne sai, di quest’uomo? 

- È un rischio calcolato. 

Broadbent tornò a rivolgersi a me, ma Dubois lo prese per un 
braccio, costringendolo a voltarsi. - Calcolato un corno! Dak, 
sono sempre stato dalla tua parte, in passato... ma stavolta, 
prima di lasciarti fare una fesseria simile, uno di noi due dovrà 
passare sul cadavere dell’altro. 

Broadbent parve sorprendersi di quelle parole, poi sogghignò 
freddamente, guardando Dubois dall’alto. - Pensi di farcela, 
vecchio marpione? 

Dubois lo guardò fissamente, senza indietreggiare di un pas¬ 
so. Broadbent lo superava di tutta la testa e pesava almeno venti 
chili più di lui. In quel momento, per la prima volta dal mio ar¬ 
rivo, provai un moto di simpatia verso Dubois. C’è un genere di 
cose che mi commuove sempre: l’audacia spavalda di un gatti¬ 
no, la combattività di un galletto, il coraggio di un inerme che 
preferisce farsi schiacciare piuttosto che piegare il ginocchio a 
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terra... E anche se non pensavo che Broadbent l’avrebbe am¬ 
mazzato, mi aspettavo di vederlo ridotto a uno straccio. 

Non che avessi la minima intenzione di mettermi tra i due 
contendenti. Secondo me, ciascuno ha il diritto di scegliere il 
momento e le modalità della propria distruzione. 

La tensione andava aumentando visibilmente. Poi, 
d’improvviso, Broadbent scoppiò a ridere e diede una manata 
sulla spalla di Dubois. - D’accordo, Jacques. - Poi, volgendosi 
a me, disse calmo: - Vuole scusarci un momentino? Il mio ami¬ 
co e io dobbiamo fumare un grosso calumet della pace. 

Nell’appartamento c’era un angolo a prova di suono, 
dov’erano installati anche il dittografo e il visifono. Broadbent 
prese Dubois per un braccio e lo portò da quella parte; rimasero 
lì fermi a parlottare fitto fitto. 

Capita a volte che quei servizi, specialmente in luoghi pubbli¬ 
ci come gli alberghi, non siano così perfetti come vorrebbero 
dare a intendere; è difficile eliminare completamente le onde 
sonore. Ma l’Eisenhower è un hotel di lusso e, almeno quella 
volta, l’apparato funzionava perfettamente. Riuscivo a vedere le 
labbra dei due muoversi, ma non riuscivo a percepire il minimo 
suono. 

Però, come ho detto, il movimento delle labbra riuscivo a di¬ 
stinguerlo. Broadbent aveva il viso rivolto dalla mia parte, e 
inoltre, dietro di lui, c’era uno specchio che mi permetteva di 
scorgere la faccia di Dubois. Fin dall’epoca in cui presentavo il 
mio famoso numero di lettura del pensiero avevo potuto ap¬ 
prezzare pienamente la perspicacia di mio padre, quando aveva 
fatto fuoco e fiamme perché imparassi il linguaggio muto delle 
labbra. Nel mio numero la sala era illuminata a giorno e io mi 
servivo di occhiali che... ma non importa; l’importante è che so 
leggere quello che uno dice, guardandogli i movimenti delle 
labbra. 

Dubois stava dicendo: - Dak, stupido, imbecille, incosciente 
che non sei altro, vuoi proprio farci finire sulle cave di pietra di 
Titano? Quel chiacchierone presuntuoso spiffererà tutto. 
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Per poco non mi perdevo la risposta di Broadbent. Presun¬ 
tuoso a me! A parte la serena consapevolezza della mia geniali¬ 
tà, mi ero sempre ritenuto un uomo di modestia esemplare. 

- ... a mali estremi, estremi rimedi - stava dicendo Broad¬ 
bent. - Jacques, è la sola persona che ci può essere utile. 

Dubois: - Va bene; allora chiama qui il professore; fagli 
iniettare la droga dopo averlo ipnotizzato. Ma non dirgli nien¬ 
te... aspetta che si sia condizionato, non qui su terrasporca. 

Broadbent: - Uhm, è stato lo stesso professore ad avvertirmi 
che non potevamo far affidamento sull’ipnosi e sulle droghe; 
non per quello di cui abbiamo bisogno, comunque. Dobbiamo 
ottenere la sua cooperazione, la sua cooperazione intelligente. 

Dubois: - Ma di quale intelligenza stai parlando? - Assunse 
un’espressione di assoluto disprezzo. - Ma guardalo: è tutto 
tronfio come un gallinaccio. Sì, ha la taglia e l’altezza del Capo; 
anche la stessa forma della testa... ma in quella testa c’è solo 
segatura. Perderà subito il sangue freddo, comincerà a dare i 
numeri, manderà tutto all’aria. Non può certo essere all’altezza 
della parte... è un povero guitto gigione, e nient’altro. 

Se avessero accusato l’immortale Caruso di aver preso una 
stecca, non avrebbe potuto offendersi più di quanto rimasi offe¬ 
so io allora. Credo che in quell’occasione mi guadagnai piena¬ 
mente il diritto di rivendicare il mantello shakespeariano di Ri¬ 
chard Burbage e Edwin Thomas Booth; continuai a lustrarmi le 
unghie sul bavero e ignorai l’apprezzamento... mi limitai a un 
appunto mentale per il giorno della rivincita, quando nel giro di 
venti secondi avrei portato prima al riso e poi al pianto l’amico 
Dubois con le mie arti drammatiche. Aspettai ancora qualche 
istante, poi mi alzai e mi avvicinai all’angolo a prova di suono. 
Vedendomi arrivare, subito i due smisero di confabulare. - La¬ 
sciate stare, signori. Ho cambiato idea - comunicai con tutta 
tranquillità. 

- Ha deciso di rifiutare? - domandò speranzoso Dubois. 

-Al contrario: ho deciso di accettare. Non occorre che mi 

diate spiegazioni. L’amico Broadbent mi ha già detto che si trat¬ 
ta di un lavoro che non mi darà preoccupazioni di coscienza, e 
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tanto mi basta. Mi fido di lui. Inoltre mi ha assicurato che avete 
bisogno di un attore, e siccome gli interessi privati del produtto¬ 
re teatrale non sono di mia pertinenza, accetto senz’altro. 

Dubois era seccatissimo, ma tenne la bocca chiusa. M’ero 
aspettato che Broadbent fosse contento e sollevato, invece mi 
parve preoccupato anche lui. - Bene, dunque - dichiarò. - Lo¬ 
renzo, non so ancora esattamente per quanto tempo avremo 
bisogno delle sue prestazioni. Credo si tratterà solo di pochi 
giorni. In tutto questo periodo lei dovrà «recitare» per un’ora 
alla volta o pressappoco, per un’occasione o due. 

- Il particolare non ha importanza, purché mi sia concesso il 
tempo sufficiente per studiare la parte... la sostituzione, voglio 
dire. Ma per quanti giorni all’incirca vi occorreranno le mie pre¬ 
stazioni? Dovrei avvertire il mio agente. 

- Oh, no! Non deve assolutamente farlo! 

- Be’... quanto? Una settimana? 

- No, bisogna che sia meno, altrimenti siamo fritti! 

- Come? 

- Niente, niente. Cento crediti al giorno le vanno bene? 

Esitai ricordando con quanta facilità aveva accettato di darmi 

il mio minimo contrattuale solo per un colloquio... poi decisi che 
era il momento di fare il signore. Scossi la mano con noncuran¬ 
za. 

- Non parliamo di queste piccolezze. Sono certo che mi sarà 
offerto un onorario adeguato al valore della mia interpretazione. 

- Bene, bene - tagliò corto Broadbent, voltandosi. - Jac¬ 
ques, mettiti in contatto col campo. Poi fatti passare Langston e 
avvertilo che stiamo dando inizio al piano Mardi Gras. Sincro¬ 
nizza l’orologio con il suo. - Si voltò verso di me. - Lorenzo... - 
mi fece cenno di seguirlo, precedendomi a grandi passi nel ba¬ 
gno. Aprì una cassettina e mi chiese: - Crede di riuscire a com¬ 
binare qualcosa con queste cianfrusaglie? 

«Cianfrusaglie»: l’aveva detto. Si trattava di una di quelle 
scatole con il nécessaire per il trucco, roba costosissima che nes¬ 
sun professionista si sognerebbe mai di toccare, venduta negli 
empori e destinata ai bambini che vogliono giocare all’attore. 
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Fissai la scatola con un certo disgusto, poi chiesi: - Se ho ben 
capito, lei, signore, mi chiede di dare inizio alla sostituzione, 
adesso, senza che abbia avuto neanche il tempo di studiare la 
persona da imitare? 

- Come? No, no! Voglio solo che lei cambi faccia, in modo 
che nessuno riesca a riconoscerla quando usciremo di qui. Può 
farlo, vero? 

Risposi seccamente che l’essere riconosciuto è uno dei fardel¬ 
li cui tutte le celebrità devono assoggettarsi. Non mi parve ne¬ 
cessario aggiungere che, con la massima certezza, migliaia di 
persone avrebbero riconosciuto immediatamente il volto del 
Grande Lorenzo, dovunque egli andasse. 

- Bene. Cambi dunque faccia in modo che nessuno la ricono¬ 
sca - ripetè, e mi piantò in asso. 

Con un sospiro cominciai a esaminare il nécessaire giocattolo 
che mi aveva lasciato e che, secondo lui, conteneva i normali 
strumenti della mia professione: ceroni adatti ai pagliacci, 
gommalacca puzzolente, una parrucca crespa e arruffata che 
pareva fatta con la lana strappata al tappeto buono della zia. 
Non uno dei ritrovati moderni, neppure un tubetto di Silico- 
derm, nemmeno una spazzola elettrica. Ma il vero artista è ca¬ 
pace di far miracoli con un fiammifero bruciato e con altri og¬ 
getti comunissimi, di quelli che si possono trovare in qualsiasi 
cucina... e con il suo genio. Accesi tutte le luci e mi lasciai scivo¬ 
lare in una fantasticheria creativa. 

Diversi sono i modi per evitare che un viso celebre venga ri¬ 
conosciuto. Il più semplice consiste nello sviare l’attenzione 
dell’osservatore: fate indossare a un uomo un’uniforme, e nes¬ 
suno, probabilmente, noterà più il suo volto... Ricordate, voi, 
che faccia avesse l’ultimo poliziotto che vi è capitato di incon¬ 
trare? Siete certi che riuscireste a riconoscerlo, la prossima vol¬ 
ta, vedendolo vestito in borghese? Sullo stesso principio si basa 
il lineamento singolo che richiama specificamente l’attenzione 
su di sé. Mettetevi un nasone enorme, magari deturpato da un 
po’ d’acne rosacea: le persone maleducate rimarranno a fissare 
il vostro naso incantate, le educate volteranno la testa dall’altra 
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parte per non mettervi in imbarazzo, ma né le une né le altre 
baderanno al resto del viso. 

Tuttavia decisi di non attenermi a questo secondo accorgi¬ 
mento, troppo semplicistico, perché mi pareva che i miei datori 
di lavoro preferissero che non mi facessi affatto notare, piutto¬ 
sto che farmi ricordare per un lineamento troppo particolare, 
pure senza essere riconosciuto. Così era più difficile per me, tut¬ 
tavia. Tutti sono capaci di farsi notare, ma per passare inosser¬ 
vati ci vuole del talento vero. Mi occorreva un viso comune e 
impossibile da ricordare come il vero volto dell’immortale Alee 
Guinness. Sfortunatamente i miei lineamenti aristocratici sono 
troppo distinti, troppo belli... il che costituisce un handicap non 
trascurabile per un attore caratterista. Mio padre soleva infatti 
dirmi: - Larry, sei troppo bello, accidenti! Se non ti scrolli un 
po’ dalle chiappe la pigrizia e non ti decidi a far lavorare il cer¬ 
vello, passerai quindici anni a far parti d’amoroso, nell’errata 
convinzione d’essere un attore, e poi finirai nel loggione a ven¬ 
dere caramelle per sbarcare il lunario. «Stupido» e «bello» sono 
i difetti più gravi sulle scene, e tu li hai entrambi! 

Poi si sfilava la cinghia, e se ne serviva per stimolare la mia 
intelligenza. Papà era uno psicologo pratico, ed era convinto che 
scaldando i glutei maximi con una striscia di cuoio si riuscisse a 
trarre il sangue in eccedenza dal cervello. Anche se posso nutri¬ 
re dei dubbi sull’esattezza dei fondamenti teorici di tale convin¬ 
zione, debbo però ammettere che i risultati giustificarono il me¬ 
todo: a quindici anni ero in grado di star ritto sulla testa sopra 
un filo teso, e di recitare pagine e pagine di Shakespeare o di 
Shaw senza inciampi, e di richiamar l’attenzione del pubblico su 
di me, in una scena, con il semplice gesto di far accendere una 
sigaretta. 

Ero profondamente immerso nelle nebbie della creazione ar¬ 
tistica quando Broadbent fece capolino. - Santo cielo! - escla¬ 
mò. - Non ha ancora incominciato? 

Lo fissai freddamente. - Se non vado errato, lei desidera da 
me il meglio che posso dare, no? E allora non si può improvvi¬ 
sare una simile creazione da un momento all’altro. Crede che un 
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cordon bleu riuscirebbe a mescolare una nuova salsa in sella a 
un cavallo lanciato al galoppo? 

-Al diavolo il cavallo! - ribattè, lanciando un’occhiata 
all’orologino che portava al mignolo. - Le restano sei minuti. Se 
non riesce a combinare qualcosa in questo tempo, dovremo ri¬ 
schiare il tutto per tutto. 

Be’, certo preferisco avere tutto il tempo a disposizione, ma 
avevo sostituito mio padre nella sua creazione trasformistica 
L’assassinio di Huey Long, quindici personaggi diversi in sette 
minuti, e una volta ero riuscito a eseguirla in nove secondi meno 
di lui. 

- Rimanga lì! - gli risposi prontamente. - Sarò subito da lei. 

Così detto cominciai a crearmi il viso di «Benny Grey», lo 
smorto tuttofare che commette i delitti nella Casa senza porte... 
due rapidi colpi di matita per farmi due righe stanche sulle 
guance, dal naso agli angoli della bocca, un semplice accenno di 
borse sotto gli occhi, e un fondo giallastro Factor N. 5 sopra il 
tutto. Tempo richiesto: venti secondi. Sarei riuscito a farlo an¬ 
che dormendo. La casa senza porte tenne cartellone per novan- 
tadue recite prima che la registrassero. 

Poi mi volsi verso Broadbent che restò senza fiato: - Santo 
cielo! Non l’avrei mai creduto. 

Fedele al personaggio di «Benny Grey», non sorrisi neppure 
in risposta. Quel che Broadbent non poteva capire era che il ce¬ 
rone, a dire il vero, non era affatto necessario. Certo, con un po’ 
di cerone la cosa diventa più facile, ma io me n’ero dato una lu- 
stratina soltanto per un motivo: perché lui pensava che dovessi 
farlo. Era pur sempre un bifolco, e supponeva che il trucco di un 
artista fosse tutta questione di cerone e d’impiastri. 

Lui continuava a fissarmi. - Senta un po’ - disse poi. - Non 
potrebbe fare qualcosa di simile anche per me? In fretta? 

Stavo per dire di no, quando mi resi conto che la sua richiesta 
costituiva un’interessante sfida alla professione artistica. Avevo 
la tentazione di rispondergli che se mio padre avesse cominciato 
a lavorare su di lui a cinque anni, adesso sarebbe stato pronto 
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per vendere zucchero filato al baraccone della fiera del paese, 
ma preferii non deluderlo. 

- Le basta non essere riconosciuto? - domandai. 

- Sì, sì! Non potrebbe truccare anche me, mettermi un naso 
finto, o qualcos’altro? 

Scossi il capo. - No, col trucco non otterremmo nulla: tutt’al 
più riuscirei a farla assomigliare a un bambino che si è messo in 
maschera per la sfilata di Carnevale. Occorre saper recitare, e lei 
non può più imparare, alla sua età. No, meglio non far nessun 
ritocco al viso... 

- Ma allora... con questo naso che mi ritrovo... 

- Mi dia ascolto. Qualunque cosa facessi, quel suo signor na¬ 
so finirebbe lo stesso per richiamare l’attenzione. Invece, non le 
basterebbe qualcosa di diverso? Che uno che la conosce, veden¬ 
dola, dicesse: «Ehi, ma guarda, quello, come rassomiglia a Dak 
Broadbent. Sono sicuro che non è lui, certo, però un po’ gli ras¬ 
somiglia». Eh? 

- Ma... penso di sì. Basta però che sia sicuro di non avermi 
riconosciuto. Dopotutto dovrei essere su... lasciamo perdere. 
Non dovrei essere sulla Terra, in questo momento. 

- Saranno tutti sicuri di non averla riconosciuta, perché 
cambieremo la sua andatura. È proprio l’andatura la sua carat¬ 
teristica più saliente. Se non camminerà nel solito modo, nessu¬ 
no la riconoscerà... penseranno che sia qualche altro omaccione 
grande, grosso e spalluto come lei. 

- Va bene. Mi faccia vedere come devo camminare. 

- No, non lo imparerebbe mai. La costringerò a farlo nel mo¬ 
do voluto, per forza. 

- Ma come? 

- Mettendo un po’ di sassolini o qualcosa di simile nella pun¬ 
ta degli stivali. La costringeranno ad appoggiarsi più sul tacco, e 
la faranno star diritto con la schiena. Non riuscirà più a scivola¬ 
re via col passo felpato dello spaziale. Uhm... metterò anche una 
bella striscia di cerotto tra le scapole, così si ricorderà di tenere 
indietro le spalle. Dovrebbe bastare. 
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- Ma lei crede che risulterò irriconoscibile solo perché cam¬ 
minerò in modo diverso? 

- Sicuro! Uno che la conosce non saprà dire perché è così si¬ 
curo che non è lei, ma proprio per il fatto che la sua convinzione 
è subconscia e primitiva, non avrà alcun dubbio. Oh, se proprio 
vuole, posso fare anche qualcosa per la sua faccia, tanto perché 
si senta a suo agio, ma le assicuro che non ce n’è bisogno. 

Ritornammo nel salotto dell’appartamento. Io continuavo a 
essere «Benny Grey», naturalmente. Una volta che assumo una 
personalità diversa, mi occorre poi uno sforzo di volontà per 
ritornare a essere me stesso. 

Dubois era sempre affaccendato col visifono. Alzò gli occhi, 
mi vide, e rimase un istante a fissarmi imbambolato. Poi uscì di 
corsa dalla cabina a prova di suono per domandare: - E questo 
chi è? Dovè andato l’altro, l’attore? 

Dopo avermi guardato di sfuggita in quel primo istante, ave¬ 
va distolto gli occhi e non s’era più preoccupato di me. «Benny 
Grey» è un ometto talmente scialbo e trascurabile che nessuno 
si cura d’osservarlo. 

- Che attore? - risposi io, con la voce piatta e incolore di 
Benny. La domanda riportò su di me l’attenzione di Dubois, che 
mi fissò, voltò via gli occhi indeciso, poi ritornò a fissarmi, esa¬ 
minando anche i miei abiti. Broadbent scoppiò a ridere, dando¬ 
gli una manata sulla spalla. 

- E così, dicevi che non era buono a far niente! - Poi aggiun¬ 
se brusco: - Sei riuscito a metterti in contatto con tutti, Jac¬ 
ques? 

- Sì. - Dubois tornò a guardarmi, perplesso, poi distolse an¬ 
cora lo sguardo. 

- Bene. Dobbiamo essere fuori di qui entro quattro minuti. 
Avanti, Lorenzo, vediamo quanto ci mette a prepararmi. 

Dak si era già sfilato uno stivale, si era tolto la giubba e si era 
arrotolato la camicia sulla schiena in modo che potessi fissargli 
il cerotto tra le scapole. Stavo per avvicinarmi a lui, quando la 
lampadina sopra l’uscio si accese e il campanello si mise a ron¬ 
zare. S’irrigidì. - Jacques! Deve venire qualcuno? 
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- Sarà forse Langston. Ha detto che cercava di raggiungerci 
qui, prima che partissimo. Se faceva in tempo. - Dubois si di¬ 
resse verso l’uscio. 

- Potrebbe non essere lui. Potrebbe essere... - Non riuscii a 
sentire dalla voce di Broadbent chi sarebbe potuto essere, per¬ 
ché intanto Dubois aveva aperto. E inquadrato sulla soglia, co¬ 
me un fungo velenoso da incubo, c’era un marziano. 

Per un lungo e orribile momento non riuscii a vedere altro 
che il marziano. Non mi accorsi che dietro di lui c’era anche un 
uomo, e non notai neppure l’arma che la creatura stringeva nel¬ 
lo pseudoarto: la caratteristica verga marziana. 

Poi la creatura scivolò dentro, contorcendosi tutta. Anche 
l’uomo entrò, e la porta si richiuse automaticamente. Il marzia¬ 
no squittì: - Buongiorno, signori. Stavate partendo? 

Mi sentivo paralizzato, stordito da un accesso acuto di xeno¬ 
fobia. Dak era impacciato dai vestiti, che gli toglievano la libertà 
di movimento. Ma il piccolo Jacques Dubois agì con un sempli¬ 
ce, naturale eroismo che me lo fece amare per sempre come un 
fratello, anche se morì subito... Si gettò contro l’arto che brandi¬ 
va la verga, e afferrò l’arma tra le braccia senza far nulla per 
scansare il colpo. 

Dovette morire all’istante, con in pancia un buco grosso come 
un pugno, prima ancora di cadere a terra. Ma tenne la presa, e 
lo pseudoarto si allungò come se fosse di gomma. Poi si spezzò 
con uno schiocco, a pochi centimetri dall’attaccatura sul collo 
del mostro, e il povero Jacques continuò a stringere la verga, tra 
le braccia senza vita. 

L’uomo entrato insieme alla creatura fetida e puzzolente do¬ 
vette fare un passo di fianco per poter sparare, e commise un 
errore molto grave. Avrebbe dovuto sparare prima a Dak e poi a 
me, ma sprecò il primo colpo sul povero Jacques: il secondo 
colpo non riuscì mai a spararlo, perché Dak lo colpì in piena 
fronte. Io non mi ero neppure accorto che Dak fosse armato! 
Privo dell’arma, il marziano non fece nessun tentativo di fuga. 
Dak balzò in piedi, fece qualche passo fino a lui (strascicando i 
piedi), e gli disse: - Ah, Rrringriil. Ti vedo. 
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- Ti vedo, capitano Dak Broadbent - squittì il marziano, e 
aggiunse: - Lo dirai al mio nido? 

- Lo dirò al tuo nido, Rrringriil. 

- Ti ringrazio, capitano Dak Broadbent. 

Dak allungò un dito grosso e massiccio e lo infilò nell’occhio 
più vicino, spingendo finché le nocche furono a contatto del 
cranio. Allora ritrasse il dito, sporco di un umore verdastro si¬ 
mile a fango. Con uno spasmo riflesso, gli pseudoarti si ritrasse¬ 
ro strisciando nelle loro cavità, ma la creatura continuò a rima¬ 
nere ritta sul suo piedistallo. Dak si precipitò subito in bagno; 
dal rumore che sentii, si sciacquava con cura le mani. Io rimasi 
dov’ero, paralizzato dall’orrore, immobile quasi come il defunto 
Rrringriil. 

Dak tornò subito, asciugandosi le mani nella camicia. Disse: 
- Qui dobbiamo dare una pulita. Non abbiamo molto tempo. - 
Sembrava che stesse parlando di una macchia di liquore per 
terra... 

Cercai di fargli capire bene, con un farfugliamento confuso, 
che non volevo assolutamente prestarmi ai suoi piani, che 
l’unica cosa da fare era chiamare la polizia, che volevo andare 
via prima dell’arrivo delle forze dell’ordine, che si ficcasse dove 
meglio credeva quel suo pazzo lavoro di sostituzione, e che avrei 
voluto possedere le ali per volarmene via dalla finestra. Dak non 
mi badò. - Non faccia il fifone, Lorenzo. Abbiamo meno tempo 
di prima. Mi dia una mano a portare i cadaveri nel bagno. 

- Eh? Che importa? Chiudiamo a chiave l’uscio e tagliamo la 
corda. Probabilmente non verranno mai a sapere che eravamo 
presenti. 

- Probabilmente no - convenne - dal momento che nessuno 
di noi due dovrebbe trovarsi qui adesso. Però capiranno subito 
che è stato Rrringriil a uccidere Jacques, e la cosa sarebbe molto 
spiacevole per tutti noi. Specialmente adesso. 

-Eh? 

- Non possiamo permettere che la stampa imbastisca uno 
scandalo su un marziano che uccide un terrestre. Perciò lasci 
perdere le obiezioni e mi dia una mano, invece. 
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Lasciai perdere le obiezioni e gli diedi una mano. Ritornai più 
sicuro di me ricordandomi che «Benny Grey» era un sadico psi¬ 
copatico della peggior specie, e che traeva un vero piacere dallo 
smembrare le sue vittime. Lasciai che fosse «Benny Grey» a tra¬ 
scinare nel bagno le due vittime umane, mentre Dak prendeva 
la verga marziana e tagliava a pezzi Rrringriil per poterlo porta¬ 
re via meglio. Badò con molta perizia a fare il primo taglio pro¬ 
prio sotto la scatola cranica, in modo da sporcare meno. Io non 
mi preoccupai di dargli aiuto, perché mi pareva che un marzia¬ 
no morto puzzasse ancor più che un marziano vivo. 

Voubliette era dietro una porticina del bagno, accanto al bi¬ 
det. Per fortuna c’era il solito simbolo che avvertiva delle radia¬ 
zioni, il trifoglio, altrimenti sarebbe stato difficile trovarla. Dopo 
averci gettato i resti mortali di Rrringriil (riuscii a ritrovare un 
po’ del mio sangue freddo, tanto da poter dare una mano), Dak 
affrontò il problema più complesso: macellare e far scomparire i 
cadaveri umani per mezzo della verga lavorando, com’è ovvio, 
nella vasca da bagno. 

È davvero stupefacente constatare quanto sangue contenga 
un corpo umano. Tenemmo aperto il rubinetto dell’acqua per 
tutto il tempo, eppure fu una brutta faccenda lo stesso. Quando 
fu la volta del povero piccolo Jacques, Dak non se la sentì. Gli si 
riempirono gli occhi di lacrime, non riuscì più a vederci, cosic¬ 
ché lo feci da parte con una gomitata, prima che si tagliasse via 
una mano, e lasciai che «Benny Grey» prendesse il sopravvento. 

Quando ebbi terminato e nell’appartamento non rimase nes¬ 
suna traccia della presenza di altri due uomini e di un mostro, 
risciacquai ben bene la vasca e mi rialzai. Dak stava accanto 
all’uscio, calmo come sempre. 

- Ho lustrato il pavimento come uno specchio - mi disse. - 
Credo che uno specialista della scientifica, con tutta 
l’attrezzatura, sarebbe in grado di ricostruire l’accaduto, ma 
possiamo contare su un fatto: nessuno sospetta di niente. An¬ 
diamo subito via. Dobbiamo trovare un modo per riguadagnare 
una decina di minuti. Avanti! 
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Ormai non mi curavo più di sapere dove andavamo e cosa fa¬ 
cevamo. - Bene - dissi - occupiamoci degli stivali. 

Scosse la testa. - No, mi rallenterebbero. A questo punto, 
l’unica cosa che conta è fare in fretta. Se mi riconoscono, pa¬ 
zienza. 

- Mi affido a lei. - Lo seguii alla porta, dove si fermò per di¬ 
re: - Potrebbero essercene altri nei paraggi. Se ne vede qualcu¬ 
no, cerchi di sparare per primo... non c’è altro da fare. - Teneva 
in mano la verga marziana, avvolta nella cappa. 

- Marziani? 

- O uomini. O gli uni e gli altri. 

- Dak, mi dica una cosa. Rrringriil era uno di quei quattro 
marziani del bar Manana? 

- Sicuro. Perché diavolo crede che io abbia fatto tutto quel 
traffico per farla uscire dal bar e per farla venire qui? Quelli o 
stavano dietro a lei, come del resto stavamo anche noi, o stava¬ 
no dietro a me. Non lo ha riconosciuto? 

- Santo cielo, no! Quei mostri mi sembrano tutti uguali. 

-Anche loro dicono che noi sembriamo tutti uguali. Quei 

marziani erano Rrringriil, suo fratello-coniugato Rrringlath, e 
altri due dello stesso nido, di linee diverse. Ma adesso, zitto. Se 
vede un marziano, spari. Ha con sé l’altra pistola? 

- Uhm, sì. Mi stia a sentire, Dak. Io non so niente di questa 
storia, ma mi basta sapere che quei mostri sono contro di voi 
per essere dalla vostra parte. I marziani mi disgustano. 

Rimase scosso dalla mia affermazione. - Lei non sa quello 
che dice - ribattè. - Noi non siamo affatto contro i marziani. 
Quei quattro sono dei traditori. 

- Cosa? 

- In giro ci sono un mucchio di ottimi marziani... anzi, quasi 
tutti lo sono. Perdio, anche Rrringriil non era cattivo, sotto certi 
aspetti. Ho giocato con lui tante belle partite a scacchi. 

- Come? Allora, io... 

- Zitto. Ormai lei c’è dentro fino al collo, per pensare di 
squagliarsela. Svelto, all’ascensore. Io controllo che non ci sia 
nessuno alle spalle. 
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Rimasi zitto. C’ero dentro fino al collo, lo sapevo anch’io, 
inequivocabilmente. 

Giunti nel sotterraneo ci recammo direttamente all’espresso 
pneumatico. Proprio in quell’istante era arrivato un abitacolo a 
due posti; Dak mi cacciò dentro a precipizio, tanto che non feci 
in tempo a vedere la destinazione da lui scelta sui quadri di co¬ 
mando. Non rimasi affatto sorpreso quando, riavutomi dalla 
spinta d’accelerazione, potei finalmente alzare la testa e scorge¬ 
re la tabella luminosa: SPAZIOPORTO JEFFERSON - Capoli¬ 
nea. 

A dire il vero la stazione d’uscita non m’interessava, purché 
fosse il più lontano possibile dall’Eisenhower. Durante i pochis¬ 
simi minuti trascorsi all’interno della galleria pneumatica avevo 
avuto tempo di studiare un piano, abbozzato, provvisorio, e an¬ 
cora da definire nei dettagli, come dicono sempre le righe in 
carattere piccolo stampate alla fine dei contratti, ma pur sempre 
un piano. Lo si poteva sintetizzare in una frase sola: tagliare la 
corda. 

Solo poche ore prima, mi sarebbe stato impossibile tentar di 
concretizzare un piano simile; nel nostro tipo di civiltà, un uo¬ 
mo senza un soldo è inerme come un bimbo in fasce. Ma con 
cento sacchi in tasca potevo andar lontano, e in fretta. Non sen¬ 
tivo alcun obbligo nei confronti di Dak Broadbent. Per motivi 
suoi - e nei quali io non c’entravo proprio per niente - a mo¬ 
menti mi aveva fatto ammazzare, poi mi aveva coinvolto 
nell’occultamento di un’azione delittuosa, e infine mi aveva co¬ 
stretto a fuggire, eludendo la giustizia. Ma per fortuna tutto era 
andato bene, finora, e la polizia non ne sapeva niente, così, se 
ora riuscivo a togliermi dai piedi Broadbent, potevo dimenticare 
tutto l’accaduto, accantonandolo come un brutto sogno. Era po¬ 
co probabile che si facesse il mio nome a proposito dei delitti, 
anche se fossero stati scoperti... per fortuna un gentiluomo por¬ 
ta sempre i guanti, e i miei me li ero tolti solo per truccarmi, 
prima, e poi durante quell’agghiacciante «pulizia domestica». 

A parte il piccolo slancio d’entusiasmo puerile che avevo pro¬ 
vato credendo per un attimo che Dak combattesse contro i mar- 
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ziani, i suoi progetti non m’interessavano per niente, e persino 
quell’entusiasmo si era dileguato immediatamente al sentire che 
i marziani gli piacevano, in generale. E quel suo lavoro di con¬ 
trofigura, non l’avrei toccato neppure con la proverbiale pertica. 
Che andasse al diavolo! Tutto ciò che desideravo dalla vita era 
quel tanto di denaro sufficiente a tenere insieme anima e corpo, 
e l’occasione di poter mettere in pratica la mia arte. Le bambi¬ 
nate tipo guardie e ladri non rivestivano per me il minimo inte¬ 
resse: come forma di teatro le giudicavo piuttosto squallide. 

Lo spazioporto Jefferson sembrava fatto apposta per facilita¬ 
re l’attuazione del mio piano. Affollato e assordante nella sua 
baraonda, con espressi pneumatici che si allontanavano a ra¬ 
gnatela in ogni direzione e che l’attraversavano da un capo 
all’altro, bastava che Dak mi togliesse gli occhi di dosso un mo¬ 
mento e mi sarei subito trovato su un abitacolo per Omaha. Mi 
sarei tenuto nascosto per qualche settimana, poi avrei ripreso 
contatto con il mio agente, con circospezione, per vedere se 
qualcuno mi avesse cercato nel frattempo. 

Dak mi fece scendere dall’abitacolo spingendomi per il brac¬ 
cio, altrimenti gli avrei chiuso la portiera alle spalle e sarei par¬ 
tito subito. Feci finta di non accorgermi della sua manovra, e 
rimasi appiccicato a lui come un manifesto mentre salivamo 
sulla scala mobile che portava all’atrio principale, immediata¬ 
mente sotto il livello del suolo. Sbucammo tra gli uffici della 
Pan-American e quelli delLAmerican Skylines. Dak tagliò dritto 
per la sala d’attesa e si avviò direttamente verso la Diana, Ltd. 
Ne dedussi che intendesse prendere il biglietto per il traghetto 
della Luna. Come poi pensasse di riuscire a farmi salire a bordo, 
senza passaporto e certificati di vaccinazione, era una cosa che 
non riuscivo a immaginare, anche se mi ero già accorto che era 
un tipo dalle mille risorse. Decisi di confondermi tra la tappez¬ 
zeria quando avrebbe tirato fuori il portafogli; quando si conta¬ 
no i soldi ci sono sempre alcuni secondi in cui gli occhi e 
l’attenzione non riescono a badare a nient’altro. 

Invece oltrepassò gli uffici della Diana e si diresse a una porta 
a vetri su cui spiccava la scritta: ORMEGGI PRIVATI. Nel corri- 
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doio oltre la porta non c’era molta gente, e le pareti erano di 
muratura, nude e lisce. Mi resi conto con dispetto che mi ero 
lasciato scappare di mano l’occasione migliore, prima, tra la 
folla dell’atrio. Mi fermai, e chiesi: - Dak, ha intenzione di sali¬ 
re su un razzo? 

- Certo. 

- Dak, lei è pazzo! Non ho i certificati, non ho neppure il 
permesso turistico per la Luna... 

- Non ne avrà bisogno. 

- Ah no? Ci fermeranno all’«Emigrazione» e lì troveremo un 
poliziotto grosso come un armadio che comincerà a far doman¬ 
de. 

Una mano enorme mi artigliò il braccio. - Non stiamo a 
perder tempo. Perché lei dovrebbe passare per l’«Emigrazione» 
se, ufficialmente, non sta partendo? E perché dovrei passarci io, 
che ufficialmente non sono mai arrivato? Svelto, brutto marpio¬ 
ne. 

Io sono abbastanza robusto, e anche alto, ma mi sentii tra¬ 
scinato di peso, come se il braccio di un robot del traffico 
m’avesse abbrancato per togliermi da un punto pericoloso. Vidi 
un’insegna con la scritta: UOMINI, e feci un tentativo disperato 
per svincolarmi. - Dak, per piacere, mezzo minuto. Ho una pic¬ 
cola necessità idraulica... 

Mi sghignazzò in faccia. - Ah, proprio? Ma se c’è andato un 
attimo prima di uscire dall’albergo. - Non rallentò il passo e 
non mi lasciò andare. 

- Soffro di reni... 

- Lorenzo, brutto marpione, qui mi sembra di scorgere un 
caso di fifa galoppante. Stia a sentire cosa conto di fare. Vede 
quel poliziotto laggiù? - Alla fine del corridoio, negli uffici degli 
ormeggi privati, c’era un difensore della sicurezza pubblica. 
Calmo e tranquillo, si riposava i piedi sul bancone. - Mi è venu¬ 
ta improvvisamente una crisi morale. Ardo dal bisogno di sgra¬ 
varmi la coscienza... di raccontare come lei ha ucciso due citta¬ 
dini del pianeta e un turista marziano... come mi ha minacciato 
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con la pistola, come mi ha costretto ad aiutarla a far sparire i 
cadaveri, come mi ha... 

- È impazzito? 

- Certo. Sono quasi fuori di me dalla fifa e dal rimorso, ami¬ 
co. 

- Ma... lei non ha prove contro di me. 

- Crede proprio? Io sono convinto che la mia storia suone¬ 
rebbe molto più convincente della sua. Intanto, io so cosa bolle 
in pentola, e lei no. So tutto di lei, e lei non sa nulla di me. Per 
esempio... - e mi ricordò un paio di cosette che mi erano acca¬ 
dute in passato e che credevo ormai morte e sepolte, l’avrei giu¬ 
rato. Sì, va bene, m’ero prestato per un paio di recite un po’ 
porno, non esattamente adatte per famiglie... ma si deve pur 
mangiare, no? E la faccenda di Barbara... quella era un colpo 
basso: non potevo certo sapere che fosse minorenne. Quel fa¬ 
moso conto d’albergo, poi, va bene che far fesso un locandiere di 
Miami Beach viene punito dai tribunali locali come la rapina a 
mano armata nelle altre parti del mondo, ma sono atteggiamen¬ 
ti molto provinciali... se avessi avuto i soldi avrei pagato, ecco 
tutto. C’era infine quello spiacevole incidente a Seattle... Be’, 
insomma, voglio dire questo: Dak sapeva una quantità stupefa¬ 
cente di cose sul mio conto, e le interpretava tutte nel senso 
sbagliato. Però... 

- Così - continuò lui - meglio andar subito dall’amico poli¬ 
ziotto e toglierci il peso dalla coscienza. Scommetto sette contro 
due chi finirà per primo in gattabuia. 

Fu così che oltrepassammo il poliziotto senza fermarci. Era 
intento a parlare con un’impiegata dietro gli sportelli, e nessuno 
dei due ci degnò di uno sguardo. Dak si tolse di tasca due tesse¬ 
re su cui era stampigliato: CANCELLI PER LE RAMPE DI 
LANCIO - PERMESSO DI PASSAGGIO PER 
MANUTENZIONE - ORMEGGIO K127, e le infilò nella fessura 
del monitor. Dopo avere esplorato i permessi con un fascio a 
scansione, la macchina rilasciò una pellicola che avvertiva di 
prendere un vagoncino per il livello superiore e di comporre il 
numero «King 127»; il cancello si aprì per lasciarci passare e poi 
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si chiuse immediatamente alle nostre spalle, mentre una voce 
registrata ci avvertiva: «Attenzione al passaggio, prego, e ri¬ 
spettare gli avvisi di radiazione. La Compagnia non si assume 
responsabilità per gli incidenti che possono verificarsi 
alVinterno dei cancelli». 

Dak entrò nel vagoncino e formò un numero completamente 
diverso. Il veicolo girò su se stesso, s’immise su una rotaia, e 
partì in direzione del livello sotterraneo, anziché per quello su¬ 
periore. La cosa non mi fece nessuna impressione. Ormai non 
m’interessava più niente. 

Quando scendemmo, il vagoncino tornò automaticamente al 
punto di partenza. Davanti a me si innalzava una scala a pioli 
che spariva nel soffitto d’acciaio, sopra di noi. Dak mi toccò col 
gomito. 

- Su, salga. - In cima alla scala si vedeva un portello, con 
appeso un cartello ammonitore: RADIAZIONI - PERICOLO - 
Massima tolleranza ottimale 13 secondi. I numeri erano scritti 
col gessetto. Mi fermai. Non m’interessa particolarmente aver 
figli, ma non sono talmente sciocco da assorbire una dose eleva¬ 
ta di radiazioni per niente. Dak sghignazzò e disse: - Cosa fa, 
cerca le mutande di piombo? Avanti, salga, apra il portello in 
fretta e scappi su per la scaletta interna del razzo. Se non si fer¬ 
ma a grattarsi le pulci, può farcela risparmiando tre secondi. 

Credo d’averne risparmiati cinque. Uscii per un paio di metri 
alla luce del sole, poi entrai in un lungo condotto all’interno del 
razzo. Ricordo d’aver fatto gli scalini a tre per volta. 

Il razzo sembrava piuttosto piccolo. Per lo meno in sala co¬ 
mando non c’era spazio per muoversi; quanto al resto, non so 
dire, perché non ebbi mai modo di vederlo. Fino a quel momen¬ 
to, le uniche astronavi che avessi mai visto dall’interno erano i 
traghetti lunari Evangeline e la sua gemella Gabriel, in 
quell’anno disgraziato in cui avevo accettato imprudentemente 
un contratto per la Luna, in società con un impresario. Il mio 
socio era convinto che lassù, con la forza di gravità ridotta a un 
sesto, uno spettacolo di giochi di prestigio e di acrobazie potesse 
dare risultati migliori. Il ragionamento era abbastanza giusto, 


-63- 



ma non avevamo pensato che occorre un lungo periodo di prove 
per acclimatarsi alla diminuzione di gravità... risultato: tornai 
sulla Terra col foglio di via e fui costretto a lasciare sulla Luna 
tutto il guardaroba. 

In sala comando c’erano due individui. Uno stava sdraiato in 
una delle tre cuccette d’accelerazione a gingillarsi con manopole 
e quadranti, l’altro stava eseguendo un misterioso lavoretto con 
il cacciavite. Quello nella cuccetta mi lanciò un’occhiata, ma non 
aprì bocca. L’altro si voltò, fece la faccia preoccupata e chiese, 
guardando oltre me: - Cos’è successo a Jacques? 

Alle mie spalle, Dak intanto era arrivato, quasi volando fuori 
del portello. - Non c’è tempo! - tagliò corto. - Hai già rifatto i 
calcoli senza il suo peso? 

-Sì. 

- Red, è pronto il piano di volo? La torre di controllo? 

L’uomo sulla cuccetta si sollevò pigramente sul gomito, e di¬ 
chiarò: - Ho rifatto i calcoli ogni due minuti. La rotta è libera, 
dice la torre di controllo. Meno quaranta... ehm... sette secondi 
al via. 

- Via dalla cuccetta! - lo incitò Dak. - Svelto! Non voglio 
perdere un secondo. 

Red si alzò dalla cuccetta con riluttanza, mentre Dak prende¬ 
va i comandi. L’altro mi fece sdraiare sulla cuccetta del pilota in 
seconda e mi legò come un salame con le cinture di sicurezza. 
Poi si voltò e si lasciò scivolare giù per il condotto da cui erava¬ 
mo saliti noi. Red gli andò dietro, ma si fermò dopo due o tre 
scalini, ergendosi con tutta la testa e le spalle. - Signori, prego, 
biglietti! - gridò in tono faceto. 

- Oh, perdio! - Dak allentò la cintura di sicurezza, infilò la 
mano in tasca, estrasse i due permessi che ci erano serviti per 
scivolare a bordo clandestinamente, e li gettò a Red. 

- Grazie - disse Red. - Vediamoci qualche volta in chiesa - 
scherzò. - Accensione! e tutto quel che segue. - Si dileguò per 
la scaletta con calma; sentii il rumore del portello pressurizzato 
che si chiudeva, e un’improvvisa pressione ai timpani. Dak non 
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rispose all’augurio di Red; era indaffarato a girare le manopole 
del computer e ad apportare piccole correzioni al piano di volo. 

- Ventun secondi - mi comunicò. - Non ci sarà nessun con¬ 
to alla rovescia. Stia attento a tenere le braccia dentro, e cerchi 
di rilassarsi. La partenza andrà liscia come il burro. 

Ubbidii senza fiatare, e aspettai per ore in uno stato di ten¬ 
sione spasmodica, come se avesse dovuto alzarsi il sipario su 
una prima. Alla fine azzardai: - Dak? 

- Zitto! 

- Solo una cosa: dove andiamo? 

- Marte. - Vidi il suo pollice affondare su un pulsante rosso, 
e piombai nell’incoscienza. 
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CAPITOLO II 


Cosa ci sarà, poi, di tanto divertente in una persona che sta 
male come un cane? Certi fessi con lo stomaco foderato di la¬ 
miera ridono sempre, vedendone una. Scommetto che ridereb¬ 
bero perfino se vedessero che la nonna è cascata per terra e si è 
spaccata le gambe. 

Il mal di spazio mi colpì in forma acuta, non occorre dirlo, 
appena si spensero i motori del razzo ed entrammo in caduta 
libera. I conati finirono relativamente in fretta, visto che il mio 
stomaco aveva poco da restituire - non avevo mangiato niente, 
dalla prima colazione in poi - ma rimasi in uno stato di males¬ 
sere opaco per tutto il resto (eterno) di quel viaggio infernale. Ci 
volle un’ora e quarantatré per giungere al punto convenuto, il 
che equivale all’incirca a mille anni di purgatorio per un terrico¬ 
lo come me. 

Va detto a onore di Dak che non rise. Era uno spaziale di pro¬ 
fessione, lui, e considerò la mia reazione, peraltro normalissi¬ 
ma, con la cortesia impersonale delle assistenti di volo, non co¬ 
me quei cialtroni ridanciani e senza sale in zucca che compaiono 
nelle liste dei passeggeri dei traghetti lunari. Se comandassi io, 
quei burloni li sbatterei nello spazio, senza tuta, e li lascerei ri¬ 
dere a crepapelle... nel vuoto interplanetario. 

Nonostante il turbine di pensieri che mi sconvolgeva la men¬ 
te e le mille domande che avrei voluto formulare, eravamo già 
quasi arrivati al punto d’incontro con una «nave torcia», che ci 
aspettava su un’orbita di parcheggio intorno alla Terra, prima 
che trovassi la forza di riprendermi e d’interessarmi di quanto 
mi concerneva. Sono convinto che se prendono una persona che 
soffre di mal di spazio e le comunicano che verrà giustiziata 
l’indomani all’alba, la sua unica reazione sarà questa: - Davve¬ 
ro? Mi passa quel sacchetto, per favore? 

Ma finalmente cominciai a sentirmi un po’ meglio, vale a dire 
che, invece d’indicare il desiderio della morte, con profonda 
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convinzione, l’ago della bilancia era risalito fino a un certo inte¬ 
resse sparuto e titubante per la prosecuzione della vita. Dak 
continuava a darsi da fare con il comunicatore del razzo, e sem¬ 
brava stesse parlando su un raggio direzionale molto sottile, 
perché spostava continuamente il controllo dell’antenna, come 
un mitragliere antiaereo che aggiustasse il tiro su un bersaglio 
difficile. Non riuscivo a sentire quello che diceva, e non potevo 
neppure leggergli le labbra, perché aveva ficcato tutta la parte 
inferiore del volto nella mascherina del laringofono. Ritenni, 
comunque, che stesse parlando con l’astronave da lunga crocie¬ 
ra che dovevamo raggiungere, la «nave torcia». 

Quando finalmente si tolse il comunicatore e lo mise da par¬ 
te, accendendosi una sigaretta, dominai il conato di nausea che 
la semplice vista del tabacco mi aveva suscitato nello stomaco e 
chiesi: - Dak, non le sembra venuto il momento di spiegarmi 
qualcosa? 

- Avremo tutto il tempo mentre saremo in viaggio per Marte. 

- Ah sì? Accidenti a lei e alla sua presunzione! - protestai 
debolmente. - Non ho nessuna voglia di andare su Marte. Non 
avrei neppure preso in considerazione la sua offerta assurda, se 
avessi saputo che occorreva andare su Marte. 

- Calma. Lei non è obbligato ad andarci. 

- Eh? 

- Il portello stagno è lì alle sue spalle. Scenda giù e torni a 
casa a piedi. E si ricordi di chiudere la porta. 

Non mi degnai di rispondere alla spiritosaggine, e lui andò 
avanti: - Però, a meno che lei non riesca a respirare il vuoto 
assoluto, la cosa più semplice è rassegnarsi a venire con me su 
Marte: ci penserò io, poi, a farla tornare sulla Terra. La Puoi 
farcela, che sarebbe la bagnarola su cui siamo imbarcati, sta per 
incontrarsi con la Vai in malora, che è una nave torcia da lunga 
accelerazione. Diciassette secondi dopo avere preso contatto 
con la Vai in malora, secondo più secondo meno, e noi saremo 
già su a torciare per Marte. Dobbiamo assolutamente esserci 
entro mercoledì. 
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Risposi con la cocciutaggine e l’irritazione di chi sta male. - 
Non ho alcuna intenzione di venire su Marte. Non ho intenzione 
di muovermi da questo razzo. Qualcuno dovrà certo venire a 
prenderlo per riportarlo sulla Terra. Lei non mi frega. 

- Verissimo - convenne lui. - Qualcuno lo riporterà sulla 
Terra, ma lei non sarà a bordo. I tre furfanti che dovrebbero 
essere su questa bagnarola (secondo i documenti rimasti al 
Campo Jefferson), adesso sono sulla Vai in malora Come lei 
avrà certamente notato, questa baracca ha tre soli posti, e non 
credo che i miei tre amici saranno molto d’accordo nel cederne 
uno a lei. Inoltre, come se la caverebbe con l’ufficio «Immigra¬ 
zione»? 

- Non importa! Mi basta tornare a terra. 

- A terra sì, ma in prigione, e con tutta una serie di accuse 
che vanno dall’immigrazione illegale alla violazione del traffico 
spaziale. Come minimo, poi, penseranno che tentasse 
d’introdurre merce di contrabbando. La porteranno in uno 
stanzino tranquillo, dietro gli uffici. Prenderanno una bella si¬ 
ringa e le faranno un’iniezione qui, proprio in mezzo agli occhi, 
per farle raccontare tutto. Inoltre, le assicuro che sapranno già 
esattamente le domande che occorre farle; lei non potrà fare 
altro che vuotare il sacco. L’unica cosa che non crederanno, pe¬ 
rò, è che fossi presente anch’io. Perché io, cioè il loro vecchio 
amico Dak Broadbent, non potevo essere sulla Terra: sono fuori 
da un putiferio di tempo, nello spazio. Ho testimoni pronti a 
giurarlo, e si tratta di persone di specchiata onestà, assoluta- 
mente fuor d’ogni sospetto. 

Rimuginai per un momento su quello che mi aveva detto, e 
provai un acuto senso di malessere, sia per la paura, sia per il 
mal di spazio che continuava ad affliggermi. - Ah, così lei da¬ 
rebbe 1 ’imbeccata alla polizia? Lei è uno sporco, lurido... - 
m’interruppi solo perché ero incapace di trovare un sostantivo, 
da aggiungere agli aggettivi «sporco» e «lurido», adatto a insul¬ 
tarlo con tutta l’intensità che desideravo. 

- Oh, no! Vede, vecchio marpione, potrei ricattarla un po’ fa¬ 
cendole credere che ho intenzione di parlare alla polizia... ma 
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non lo farò, può stare tranquillo. Però il fratello-coniugato di 
Rrringriil, Rrringlath, è certamente al corrente di una cosa: che 
il vecchio «Griil» è andato in un certo appartamento di un certo 
albergo, e poi non ne è più tornato. Ci penserà direttamente lui 
a dar subito rimbeccata ai poliziotti. Non deve dimenticare che 
per i marziani, fratello-coniugato è un grado di parentela stret¬ 
tissimo. Talmente stretto che noi non possiamo neppure imma¬ 
ginarlo, dal momento che non ci riproduciamo per scissione. 

Me ne infischiavo, io, se i marziani si riproducevano come i 
conigli o se invece era la cicogna a portarli, dentro il sacco nero 
delPimmondizia. Però, da come me la stava mettendo Dak, mi 
pareva che non avrei più avuto la possibilità di tornarmene sulla 
Terra. Espressi ad alta voce i miei timori, ma lui scosse la testa e 
rispose: - Niente affatto. Lasci fare a me, e la farò ritornare con 
la stessa facilità con cui è partito. Alla fine di tutto, lei uscirà da 
Campo Jefferson (o da qualsiasi altro Campo, fa lo stesso), con 
un permesso che riporta che lei è un meccanico e ha dovuto fare 
talune riparazioni dellultima ora. Per rendere credibile la cosa, 
lei indosserà una tuta sporca di grasso e porterà una cassetta dei 
ferri. Pensa che un attore del suo calibro riuscirà a recitare per 
qualche minuto la parte di un meccanico? 

- Eh? Come, certo! Ma... 

- Niente «ma»! Si fidi del suo amico Dak, che si prende cura 
di lei. Per la presente faccenda abbiamo già fatto entrare clan¬ 
destinamente otto amici, tutti del «giro», prima per farmi arri¬ 
vare sulla Terra, poi per far uscire me e lei. E se Pabbiamo fatto 
una volta possiamo farlo due. Però senza l’aiuto di un voyageur 
lei non caverebbe un ragno dal buco - aggiunse ridendo. - 
Ogni voyageur, nel cuor suo, è un mezzo filibustiere. L’arte del 
contrabbando è appunto un’arte, e tutti noi siamo sempre pron¬ 
ti a dare una mano a un amico, per aiutarlo a ingannare inno¬ 
centemente le guardie portuali. Ma se uno non è del «giro», di 
solito non riceve alcun aiuto. 

Cercai di imporre al mio stomaco la calma, e ci pensai sopra. 
- Dak - dissi poi. - Allora si tratta di una faccenda di contrab¬ 
bando? Perché, vede... 
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- Oh, no! Salvo il fatto che stiamo contrabbandando... lei. 

- Volevo dire che non considero il contrabbando un crimine. 

- E chi lo ha mai considerato un crimine, salvo coloro che ci 
portano via i soldi mettendo esclusive su certi prodotti? No, no, 
si tratta semplicemente di sostituire un’altra persona, Lorenzo, 
e lei è la persona più adatta per fare da controfigura. Non è stato 
affatto per caso che mi sia imbattuto in lei, al bar. La stavamo 
seguendo da due giorni. Mi sono recato direttamente al bar per 
incontrarla, appena sceso su terrasporca. - Assunse 
un’espressione preoccupata. - Vorrei però essere sicuro che i 
nostri onorevoli nemici stessero seguendo me, e non lei. 

- Perché? Non capisco... 

- Se stavano seguendo me, vuol dire che lo facevano per sco¬ 
prire cosa stavo macchinando, e allora tutto andrebbe bene per¬ 
ché avevamo previsto questa eventualità: sappiamo benissimo 
chi sono i nostri nemici, e così anche loro. Ma se invece stavano 
seguendo lei, allora vuol dire che sapevano già cosa stavo cer¬ 
cando... vale a dire un attore capace di fare da controfigura. 

- Ma come facevano a saperlo, a meno che non glielo avesse 
detto lei? 

- Lorenzo, si tratta di una faccenda importante, molto più 
importante di quanto lei s’immagina. Neppure io ne conosco 
appieno le implicazioni... Meno lei ne saprà, fin quando non le 
spiegheranno tutto, meglio sarà per lei. Posso dirle questo: una 
scheda recante le caratteristiche personali di un certo individuo 
è stata messa nell’Ufficio statistico centrale del Sistema Solare, 
all’Aia, e la macchina ha confrontato quelle caratteristiche con i 
dati di tutti gli attori viventi. L’operazione è stata portata a ter¬ 
mine con la massima discrezione possibile, tuttavia qualcuno 
potrebbe avere sospettato... e parlato. I dati riguardavano 
l’identificazione di due persone: una è il principale, e l’altra è 
l’attore che può sostituirsi a lui, perché il lavoro dev’essere asso¬ 
lutamente perfetto. 

- Oh! E la macchina vi ha detto che l’attore più adatto sono 
io? 

- Sì, lei... e un altro. 
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Ecco un’altra occasione per tenere la bocca chiusa. Ma non 
avrei potuto farlo, nemmeno se ci fosse stata la mia vita in ballo, 
come in effetti era. Dovevo a tutti i costi sapere chi fosse 
quell’altro attore, considerato abile al punto di poter recitare 
una parte che richiedeva il mio inimitabile talento. - Un altro 
attore? Chi è? 

Dak mi guardò a, lungo. Mi accorsi che esitava. - Uhm, un 
tale chiamato Orson Trowbridge. Lo conosce? 

- Quel filodrammatico! - per un istante fui talmente furi¬ 
bondo da non accorgermi più della nausea. 

- Ah, davvero? Eppure mi dicono che sia molto apprezzato. 

Non potei proprio fare a meno di indignarmi all’idea che 

qualcuno avesse potuto sia pur soltanto pensare che quell’asino 
di Trowbridge fosse adatto a sostenere una parte per cui andavo 
bene io. - Quello sbracciato! quell’ampolloso! - esclamai, per 
interrompermi però subito, pensando che era molto più digni¬ 
toso ignorare certi colleghi... ammesso che si possa chiamarli 
colleghi. Ma quel pappagallo era talmente pieno di sé che... be’, 
se doveva baciare la mano di una dama, Trowbridge faceva solo 
finta, e si baciava il pollice. Un narcisista, una posa, una doppia 
finzione. Come poteva vivere un personaggio, uno come lui? 

Eppure, l’ingiustizia della sorte è tanto profonda che i gesti 
esagerati e la retorica di Trowbridge rendevano bene, mentre i 
veri artisti facevano la fame. 

- Dak, non riesco a capire come abbiate potuto pensare a lui. 

- Be’, non proprio. Ha un contratto per una lunga serie di re- 
cite, e la sua assenza si noterebbe subito; farebbe sorgere un 
mucchio di domande. Ma per fortuna abbiamo trovato lei che 
era... ehm, «senza impegni». Appena lei ha accettato il lavoro, 
ho detto a Jacques di comunicare all’altro gruppo di sospendere 
i tentativi d’entrare in contatto con Trowbridge. 

- Vorrei ben credere! 

- Però... senta, Lorenzo, voglio essere chiaro. Mentre lei era 
occupato a rimettere il pranzo di ieri, appena spenti i motori, ho 
chiamato la Vai in malora perché avvertano giù di riprendere i 
contatti con Trowbridge. 
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- Cosa? 

- Mi ha costretto lei, amico. Vede, quando uno di noi accetta 
di portare una carretta su Ganimede, vuol dire che quella carret¬ 
ta, su Ganimede, la porta... oppure che muore per portarcela; 
non perdiamo i nervi cercando di «svicolare» mentre viene fatto 
il carico. Lei ha detto che accettava il lavoro: punto e basta. 
Niente «se», «ma», «però». Poi poco più tardi, a causa di un po’ 
trambusto, lei ha una crisi di nervi. Ancora più tardi, al Campo, 
lei cerca di darmi il blu. E solo dieci minuti fa, è tutto un pianto 
per ritornare su terrasporca. Lei sarà forse più bravo di Trow- 
bridge come attore. Non lo so. Io so solamente che abbiamo bi¬ 
sogno di un uomo su cui si possa contare, che non perda i nervi 
quando si arriva al dunque. E mi dicono che Trowbridge è uno 
su cui si può contare. Così, adesso, se riusciamo ad avere Trow¬ 
bridge, prendiamo lui; diamo a lei il benservito, non le diamo 
altre informazioni, la rimandiamo indietro. Capito? 

Capivo fin troppo bene. Dak non l’aveva detto, e forse non ne 
sapeva neppure il significato esatto, ma mi faceva capire che 
non ero un vero attore. E il peggio è che aveva ragione. Non 
avevo ragione d’arrabbiarmi: potevo solo arrossire di vergogna. 
Ero stato un idiota ad accettare il contratto senza informarmi 
meglio, però avevo accettato, senza porre condizioni o comode 
scappatoie. E adesso cercavo di tirarmi indietro come un filo- 
drammatico preso dal panico alla prima recita. 

«Lo spettacolo deve continuare» è il più antico motto della 
gente di teatro. Forse non contiene nessuna verità filosofica, ma 
ben di rado le cose che gli uomini vivono possono venire dimo¬ 
strate in base alla logica. Mio padre ci aveva creduto... l’avevo 
visto recitare per due atti con l’appendice perforata, e inchinarsi 
ancora agli applausi, prima di lasciarsi condurre all’ospedale. E 
ora mi pareva di vederlo davanti a me, con il viso atteggiato al 
sommo disprezzo dei veri professionisti per l’attorucolo dispo¬ 
sto a lasciare il pubblico a bocca asciutta. 

- Dak - dissi umilmente - mi dispiace. Ho agito male. 

Lui mi lanciò un’occhiata penetrante. - Accetta il lavoro? 
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- Sì - risposi, ed ero sincero. Ma subito mi venne in mente 
un particolare che m’avrebbe impedito di recitare la parte, come 
se si fosse trattato d’impersonare Biancaneve nei Sette nani. 

- Sì - ripetei. - Cioè... mi piacerebbe. Ma... 

- «Ma» cosa? - domandò lui con profondo disprezzo. - Un 
altro di quei suoi maledetti capricci? 

- No, no! Però mi ha detto che si va su Marte... Dak, dovrò 
fare questo lavoro di sostituzione in mezzo ai marziani? 

- Eh?... Certo. Chi vuole che ci sia, su Marte? 

- Già... Ma, Dak... io proprio non li posso sopportare! Mi 
fanno venire la tremarella. Mi sforzerò come posso... cercherò di 
resistere, ma la sostituzione potrebbe far fiasco. 

- Ah, se si preoccupa solo di questo, lasci perdere. 

- Come posso lasciar perdere? Non posso far a meno di pro¬ 
vare ribrezzo. 

- Le ho detto di lasciar perdere. Senta, amico, sappiamo già 
benissimo che lei è bifolco su tante cose. Sappiamo tutto, di lei. 
Lorenzo, il suo ribrezzo per i marziani è una cosa puerile e irra¬ 
gionevole come la paura dei ragni o dei serpenti. Noi ne abbia¬ 
mo già tenuto conto, e prenderemo i provvedimenti del caso. 
Quindi, le ripeto per la terza volta: lasci perdere. 

- Be’... allora... - Non mi sentivo molto convinto, ma le sue 
parole mi avevano punto sul vivo. «Bifolco»... Ma come!? I bi¬ 
folchi sono il pubblico! Così mi guardai bene dall’insistere. 

Dak prese il laringofono, senza preoccuparsi d’infilare la boc¬ 
ca nella mascherina antifonica. - Dente di Leone a Ranuncolo. 
Dente di Leone a Ranuncolo. Annullare il piano Macchia 
d’inchiostro. Proseguiamo con Mordi Gras. 

- Dak - lo chiamai mentre dava il segnale di chiusura. 

- Più tardi... - mi rispose. - Devo mettermi sulla loro orbita. 
È probabile che il contatto sarà un pochino rude, perché non 
posso perder tempo a controllare al millesimo. Quindi stia zitto 
e si tenga forte. 

Non aveva torto: fu davvero rude. Quando ci fummo final¬ 
mente trasferiti sulla nave torcia, fui lieto di tornare alla cara 
vecchia caduta libera; gli scrolloni dell’attracco sono perfino 
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peggiori del vecchio, caro mal di spazio. Non restammo più di 
cinque minuti in caduta libera. I tre uomini che dovevano torna¬ 
re a terra sulla Puoi farcela si pigiarono nella cabina pressuriz¬ 
zata mentre noi fluttuavamo a bordo della Vai in malora Seguì 
qualche momento di gran confusione per me. Credo proprio di 
essere un terricolo fino all’osso, se mi disoriento con tanta facili¬ 
tà quando non distinguo il soffitto dal pavimento. Qualcuno 
gridò: - Dov’è? - Un altro rispose: - Eccolo! - (era la voce di 
Dak, questa). Poi la voce che aveva parlato per prima esclamò: 

- Lui? - come se non credesse ai propri occhi. 

- Sì, sì! - ripetè Dak. - Adesso è truccato... Lascia perdere, è 
tutto a posto. Dammi una mano a metterlo sotto torchio. 

Una mano mi afferrò per il braccio e mi trascinò lungo uno 
stretto passaggio fino a una cabina. Contro una parete c’erano 
due cuccette d’alta accelerazione, i «torchi per olio», a forma di 
vasca da bagno: cuscini idraulici a pressione uniforme, in uso 
sulle navi torcia. Non ne avevo mai visto uno prima, ma li cono¬ 
scevo già approssimativamente, perché ne avevamo usato delle 
perfette imitazioni nel dramma spaziale I commando di Terra 1. 

Sulla parete, dietro le cuccette, c’era scritto con la matita ros¬ 
sa: ATTENZIONE - Vietato usare torchi a più di 3 g senza tuta 

- Ordine di... La scritta ruotò lentamente fuori del mio campo 
visivo prima che riuscissi a leggerla tutta, e qualcuno mi spinse 
dentro il «torchio». Dak e un altro erano intenti a legarmi feb¬ 
brilmente con le cinture di sicurezza quando un campanello si 
mise a suonare orribilmente, poco lontano. Continuò per diversi 
secondi, poi smise; una voce disse: - Avviso! Due g! Tre minu¬ 
ti! Avviso! Due g! Tre minuti! - Poi il campanello riprese a 
suonare. 

In tutto quel baccano, sentii la voce di Dak domandare in to¬ 
no insistente: - Il proiettore è a posto? I nastri sono pronti? 

- Sì, sì. 

- La siringa? - Dak mi fluttuò davanti e mi disse: - Senta, 
amico, adesso le facciamo un’iniezione. Niente paura. Si tratta 
di due preparati: in parte è Gravitiol, il resto è uno stimolante... 
perché lei deve star sveglio a studiare la parte. Sulle prime sen- 
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tira un bruciore agli occhi e un po’ di prurito, ma non c’è niente 
da temere. 

- Un momento, Dak, io... 

- Non c’è tempo! Devo fumar via questo barcone di rottami. 

- Fece una capriola a mezz’aria e uscì prima che avessi il tempo 
di protestare. Il secondo individuo mi arrotolò fin sopra al go¬ 
mito la manica sinistra, mi appoggiò una pistola ipodermica 
contro la pelle, e in un batter d’occhio m’iniettò un liquido nella 
vena. Se ne andò immediatamente, mentre l’altoparlante ritor¬ 
nava a gridare: - Avviso! Due g! Due minuti! 

Mi sforzai di guardarmi intorno, ma l’iniezione accresceva la 
mia confusione. Mi sentivo bruciare occhi e gengive, e comin¬ 
ciavo a sentire un prurito insopportabile lungo la schiena, ma le 
cinghie che mi legavano m’impedivano di grattarmi l’area tor¬ 
mentata... e probabilmente anche di spezzarmi un braccio sotto 
accelerazione. 

Il campanello smise di nuovo di suonare, e questa volta rim¬ 
bombò dall’altoparlante la voce di Dak, baritonale e sicura di sé: 

- Ultimo avviso! Due g! Un minuto! Mettete via le carte da gio¬ 
co e spicciatevi ai vostri posti, lazzaroni! Tra un po’ si fuma! - 
Invece del campanello, questa volta ci fu una registrazione di Ad 
astra, Opera 61 in Do maggiore di Arkezian. Era la polemica 
esecuzione della London Symphony Orchestra, con la serie delle 
quattordici note «terrificanti» scandita dai timpani. Ma io ero 
talmente depresso, confuso, e imbottito di farmaci che non fece¬ 
ro alcun effetto su di me. Cosa volete, era come far piovere sul 
bagnato. 

Una sirena si affacciò alla porta. Intendiamoci, non aveva 
una coda di pesce, verde e squamosa, tuttavia mi sembrò pro¬ 
prio una sirena quando entrò fluttuando a mezz’aria nella cabi¬ 
na. Quando la vista mi si schiarì abbastanza, vidi che sembrava 
trattarsi invece duna giovane donna in maglietta e calzoncini, 
decisamente mammifera. Nuotava a mezz’aria nella mia dire¬ 
zione, con la sicurezza di un’esperta di caduta libera; mi diede 
un’occhiata senza accennare a sorrisi, si pilotò fino all’altro 
«torchio» e afferrò le maniglie senza curarsi di allacciare le cin- 
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ghie di sicurezza. La musica era giunta al finale maestoso, e io 
mi sentivo pesante, molto pesante. 

Due g non sono poi tanti, specialmente quando si sta galleg¬ 
giando su un letto liquido. Sulla superficie del «torchio» si era¬ 
no gonfiati una serie di cuscini di materia plastica e morbida: 
esercitavano la giusta pressione e mi reggevano completamente. 
Provavo solo una gran sensazione di peso e una certa difficoltà 
nel respirare. Si sente spesso raccontare di piloti che «torciano» 
a io g e che si riducono a rottami, e credo che quelle storie siano 
vere. Ma 2 g, presi su una cuccetta idraulica, vi fanno sentire 
solo fiacco, incapace di muovervi. 

Avevo la testa così confusa che mi ci volle del tempo prima 
d’accorgermi che l’altoparlante sul soffitto stava parlando pro¬ 
prio a me. - Lorenzo? Come va, vecchio marpione? 

- Bene. - Lo sforzo di parlare mi faceva ansimare. - Quanto 
deve durare questa faccenda? 

- Due giorni circa. 

Mi sfuggì un lamento, e Dak scoppiò a ridere. - La smetta di 
frignare, marmocchio! La prima volta che andai su Marte im¬ 
piegai trentasette settimane, tutte in caduta libera su un’orbita 
ellittica. Lei invece viaggia sulla rotta più comoda, sotto 2 mise¬ 
rabili g per un paio di giorni... e poi ci sarà un periodo a un solo 
g a metà viaggio per voltare la nave, se le interessa. Dovremmo 
farle pagare un supplemento sul biglietto! 

Stavo per dirgli cosa pensavo di lui e del suo umorismo, con 
le più feroci battute da caserma, quando mi ricordai che era 
presente una signora. Mio padre mi diceva sempre che una 
donna è disposta a perdonare qualsiasi azione, ivi compresi gli 
approcci con violenza, ma le parole sconvenienti la urtano. La 
più gentile metà del genere umano dà molto valore ai simboli 
verbali... cosa piuttosto strana, dato il suo estremo senso prati¬ 
co. Comunque sia, non mi sono mai lasciato sfuggire una parola 
meno che conveniente in presenza di una signora, dal giorno in 
cui il dorso della mano di mio padre mi era calato duramente 
sulla bocca. Mio padre avrebbe potuto dare dei punti al profes¬ 
sor Pavlov, in fatto di condizionamento dei riflessi. 
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- Penny! - stava dicendo intanto Dak. - Ci sei anche tu, pic¬ 
cola impertinente? 

- Sì, capitano - rispose la giovane donna che era in cabina 
con me. 

- Va bene, allora comincia a fargli un po’ di doposcuola. Io 
scenderò appena questa trappola sarà sulla rotta. 

- Benissimo, capitano. - La ragazza voltò la testa verso di 
me e mi disse con bellissima voce di contralto, tutt’al più un po’ 
fioca: - Il professor Capek le consiglia di cercare di rilassarsi, e 
di limitarsi a osservare i nastri per qualche ora. Io posso rispon¬ 
dere alle sue eventuali domande. 

- Grazie a Dio - sospirai - finalmente ho trovato qualcuno 
disposto a rispondere alle mie domande! 

Non rispose ma, non senza difficoltà, sollevò un braccio per 
girare un interruttore. Le luci si spensero, e davanti ai miei oc¬ 
chi si materializzò un’immagine tridimensionale. Riconobbi su¬ 
bito la figura che stava al centro della scena... così come 
l’avrebbero riconosciuta i miliardi di cittadini dell’Impero... e 
finalmente capii fino a che punto, spietatamente, mi avesse in¬ 
gannato Dak Broadbent. 

Era Bonforte. 

Proprio lui, Bonforte... l’Onorevolissimo John Joseph Bon¬ 
forte, ex Primo Ministro, capo dell’opposizione di Sua Maestà 
l’Imperatore, leader della Coalizione espansionista: l’uomo più 
amato (e più odiato!) di tutto il Sistema Solare. 

La mia mente attonita fece un prodigioso balzo immaginario, 
e giunse a quella che sembrava la conclusione ovvia. Bonforte 
era sopravvissuto a tre attentati almeno, o così ci volevano far 
credere i giornalisti. Due volte su tre era riuscito a salvarsi per 
miracolo. E se invece non ci fosse stato nessun miracolo? E se 
gli attentatori avessero sempre colto nel segno ma il caro John 
Bonforte, con la sua aria da vecchio zio affettuoso, non fosse 
mai stato sul luogo dell’attentato? 

A far come lui, si può consumare un mucchio d’attori. 
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CAPITOLO III 


Non mi ero mai immischiato nella politica. Mio padre mi 
aveva messo in guardia sovente dicendo: - Non intrometterti, 
Lorenzo - e il suo tono era oltremodo solenne. - La pubblicità 
che ne trarresti sarebbe negativa, di quella che ai bifolchi non 
garba. - Non avevo mai votato, neppure dopo che 
l’emendamento del’98 aveva reso facile per la popolazione priva 
di residenza fissa (tra la quale sono compresi quasi tutti i mem¬ 
bri della mia professione) l’esercizio del diritto di voto. 

Comunque, posto che avessi mai avuto delle inclinazioni po¬ 
litiche, queste non si erano mai rivolte verso Bonforte. Lo consi¬ 
deravo un uomo pericoloso, probabilmente un traditore 
dell’umanità. A dir poco, l’idea di far da bersaglio e di venire 
ucciso al posto suo mi riusciva... come potrei dire?... piuttosto 
sgradevole. 

Però... che parte! 

Avevo recitato una volta da protagonista nell ’Aiglon, e avevo 
anche impersonato Cesare nelle uniche due tragedie degne del 
suo nome. Ma recitare un simile molo dal vivo... be’, è sufficien¬ 
te a far comprendere cosa sia andare alla ghigliottina al posto di 
un altro... solo per la possibilità di recitare, anche per pochi 
istanti, la parte che esige il sacrificio supremo, e così creare il 
capolavoro perfetto, insuperabile. 

Mi chiesi chi potessero essere i miei colleghi che non erano 
stati capaci di resistere alla tentazione, le altre volte. Erano dei 
veri artisti, non c’è dubbio, anche se l’anonimato era Tunica te¬ 
stimonianza della riuscita dell’interpretazione. Mi sforzai di ri¬ 
cordare la data esatta degli attentati contro Bonforte, e quali 
colleghi, tra coloro che avrebbero potuto prendere il suo posto, 
erano morti o erano scomparsi dalla circolazione nello stesso 
periodo. Ma non servì a nulla. Oltre a non essere certo dei det¬ 
tagli della recente situazione politica, c’era il solito fatto che gli 
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attori ti scompaiono continuamente di torno, con una frequenza 
desolante. È una professione incerta, anche per i migliori. 

Mi accorsi che stavo studiando attentamente la sostituzione. 

Compresi subito che potevo recitarla senza difficoltà. Diavo¬ 
lo, mi sentivo di poterla fare anche in un incendio, con le gambe 
legate e con già l’odore del fumo proveniente dagli scenari. In 
primo luogo, non c’era nessun problema per quanto riguardasse 
il fisico: io e Bonforte avremmo potuto scambiarci gli abiti senza 
che facessero una grinza. Quei cospiratori da quattro soldi che 
mi avevano arruolato di forza avevano dato un’importanza ec¬ 
cessiva alla rassomiglianza fisica, perché essa non significa nulla 
se non c’è l’arte ad animarla... e non c’è bisogno di molta rasso¬ 
miglianza se c’è un vero artista a sostenerla. Però debbo ammet¬ 
tere che un po’ di rassomiglianza aiuta, e il loro stupido giochet¬ 
to con il computer dell’Aia li aveva portati (per puro caso) a sce¬ 
gliere un vero artista il quale, per di più, come struttura fisica 
sembrava il fratello gemello dell’uomo politico che doveva sosti¬ 
tuire. Il profilo di Bonforte ricordava un po’ il mio; anche lui 
aveva mani lunghe e magre, aristocratiche come le mie... ed è 
molto più difficile imitare le mani che non i volti. 

La sua andatura zoppicante, che si presumeva dovuta a uno 
degli attentati contro di lui... una bazzecola! Dopo qualche mi¬ 
nuto d’osservazione, sentivo di poter scendere dalla cuccetta (a 1 
g, beninteso) e imitare alla perfezione il suo modo di cammina¬ 
re, senza neanche bisogno di pensarci sopra. Quel suo vezzo di 
grattarsi il pomo d’Adamo e poi di passarsi le dita sul mento, 
quella smorfia quasi impercettibile che faceva quasi ogni volta 
che si accingeva a parlare... piccoli dettagli che non presentava¬ 
no difficoltà e che vennero assorbiti istantaneamente dal mio 
subcosciente come la sabbia assorbe l’acqua. 

Certo, aveva una quindicina o una ventina d’anni più di me, 
ma è più facile invecchiarsi che non ringiovanirsi. Comunque, 
l’età, per un attore, è unicamente una questione 
d’atteggiamento interiore, e non ha niente a che fare con 
l’avanzata regolare del catabolismo. 


-79- 



Entro i primi venti minuti d’osservazione mi sentivo in grado 
di poterlo imitare sul palcoscenico, o di leggere un discorso al 
posto suo. Però, da certi accenni, avevo idea che la mia interpre¬ 
tazione richiedesse qualcosa di più. Dak aveva suggerito che 
avrei dovuto ingannare gente che lo conosceva di persona, forse 
anche in colloqui a quattr’occhi. Questo era notevolmente più 
difficile. Per esempio: il caffè, lo prendeva con lo zucchero o 
senza? E se sì, quanti cucchiaini? Con che mano toglieva la siga¬ 
retta dal pacchetto e con che gesto la teneva mentre 
s’accendeva? Proprio mentre stavo chiedendomelo, ottenni la 
risposta e la imparai immediatamente a memoria: l’immagine 
che stava davanti a me prese la sigaretta in un certo modo carat¬ 
teristico, e mi convinsi che doveva aver usato per anni i fiammi¬ 
feri e le sigarette scassapolmoni di una volta, prima di arrender¬ 
si alla marcia del cosiddetto progresso. 

Poi, peggio ancora, bisogna tener presente che un uomo non 
è una singola complessità, da risolvere una volta per tutte: è una 
complessità diversa per ciascuna delle persone che la conosco¬ 
no. Vale a dire che, per aver successo, una sostituzione 
dev’essere plastica, deve poter mutare per ogni singolo «pubbli¬ 
co», cioè per ogni singolo conoscente della persona che si sosti¬ 
tuisce. E questo non è soltanto difficile: è una cosa statistica- 
mente impossibile. Sono tanti piccoli particolari sui quali si cor¬ 
re il rischio d’inciampare. Che esperienze ha in comune il vostro 
principale con il suo conoscente John Jones? Con cento, con 
mille altri John Jones qualsiasi? Un sostituto non potrà mai 
saperlo. 

La recitazione in se stessa, come tutte le arti, è un processo 
d’astrazione che conserva solo i dettagli importanti. Ma per so¬ 
stituire una persona nella vita, tutti i dettagli possono essere 
importanti. Alle volte, anche una cosa sciocca come non far ru¬ 
more mentre si mangia il sedano può rompervi catastrofica¬ 
mente tutte le uova del paniere. 

Poi mi venne in mente una triste considerazione: la mia reci¬ 
ta, molto probabilmente, doveva risultare convincente solo quel 
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tanto che permettesse a un cecchino di prendermi bene di mi¬ 
ra... 

Stavo continuando a studiare l’uomo che dovevo sostituire 
(del resto, che altro potevo fare?) quando la porta si spalancò e 
udii Dak, in carne e ossa, chiamare: - C’è nessuno in casa? - 
Le luci si accesero, l’immagine tridimensionale svanì, e io provai 
la stessa impressione di chi viene bruscamente strappato a un 
sogno. Girai la testa; la ragazza, Penny, si sforzava di tener sol¬ 
levato il capo dall’altra cuccetta idraulica e Dak era fermo sulla 
soglia, tenendosi al montante. 

Lo osservai e dissi con un certo stupore: - Come fa a star 
dritto sotto 2 g? - Intanto una parte della mia mente, la parte 
professionale che opera per conto suo, stava prendendo nota 
della posa da lui assunta e la infilava in uno schedario nuovo, 
etichettato: «Come si sta in piedi a 2g». 

- Semplicissimo - rispose sorridendo. - Ho le suole ortope¬ 
diche. 

-Uff! 

- Può alzarsi anche lei, se lo desidera. Di solito sconsigliamo 
ai passeggeri d’uscire dalle cuccette d’accelerazione quando tor¬ 
ciamo a più di 1,5 g... è fin troppo facile che qualche scemo in¬ 
ciampi nelle sue scarpe e si spacchi una gamba. Ma una volta ho 
visto un tipo molto duro, con la taglia del sollevatore di pesi, 
scendere dal «torchio» e camminare con 5 g... anche se poi è 
rimasto un po’ scosso per il resto del viaggio. Due g sono sop¬ 
portabilissime: è come portare un’altra persona a cavalcioni. - 
Voltò gli occhi verso la ragazza: - Come va, Penny? Gliela stai 
contando giusta? 

- Non mi ha fatto ancora una domanda. 

- Ma come? Lorenzo, non la riconosco più! Credevo volesse 
sapere subito tutte le risposte! 

Cercai di scrollare le spalle. - Non vedo che importanza pos¬ 
sa avere, ormai, dal momento che non vivrò abbastanza da trar¬ 
ne profitto. 

- Eh? Cos’è che le ha tolto la voglia, vecchio marpione? 
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- Capitano Broadbent - risposi con amarezza - la presenza 
di questa signora m’impedisce d’esprimermi come vorrei, e per¬ 
ciò non posso sottoporre a un corretto esame i suoi antenati, le 
sue abitudini, la sua moralità, nonché le sue azioni future. Ma 
basterà dirle che ho capito benissimo il tiro mancino che lei mi 
ha giocato costringendomi ad accettare l’incarico, non appena 
mi sono reso conto dell’identità della persona che dovrò sosti¬ 
tuire. Mi limiterò a una domanda sola: chi ha intenzione di as¬ 
sassinare Bonforte? Anche un piccione di gesso ha diritto di sa¬ 
pere chi lo prenderà come bersaglio. 

Per la prima volta vidi il volto di Dak assumere 
un’espressione di sorpresa. Ma si riebbe subito e scoppiò a ride¬ 
re così di gusto che l’accelerazione parve avere la meglio su di 
lui. Si lasciò scivolare sul pavimento e appoggiò la schiena alla 
parete, sempre continuando a ridere. 

- Non ci vedo niente da ridere - dichiarai rabbiosamente. 

- Lorenzo, vecchio marpione - farfugliò Dak asciugandosi gli 
occhi - ma è convinto sul serio che l’ho ingaggiata per farle fare 
da bersaglio? 

- Mi pare ovvio - risposi, e gli spiegai le mie deduzioni ri¬ 
guardo ai precedenti attentati contro Bonforte. 

Ebbe il buon senso di non ridere più. - Capisco. È convinto 
che l’abbiamo assunta con un incarico simile a quello degli as¬ 
saggiatori di corte, nel Medioevo. Be’, cercherò di spiegarle tut¬ 
to; non credo che giovi alla sua recita la convinzione di dover 
morire sul posto. Senta, sono col Capo da sei anni e posso assi¬ 
curarle con tutta certezza che non s’è mai servito di una contro- 
figura... E poi ero presente a due attentati contro di lui, e una 
volta sono stato io a uccidere l’attentatore... Penny, tu sei col 
Capo da più di me; dimmi: il Capo ha mai avuto controfigure? 

Lei mi osservò freddamente. - Mai. La semplice idea che il 
Capo incarichi un altro di rischiare la vita al suo posto è una... 
ecco, mi verrebbe voglia di darle uno schiaffo; ecco cosa si meri¬ 
ta! 

- Calma, Penny, calma... - fece Dak, conciliante. - Ciascuno 
di voi ha da fare il suo lavoro, e tu dovrai lavorare con lui. Del 
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resto, la sua idea è sbagliata, certo, ma non è del tutto balorda... 
prova a pensarci dal di fuori, a metterti nei suoi panni. A propo¬ 
sito, Lorenzo, le presento Penelope Russell. È la segretaria per¬ 
sonale del Capo, e quindi la consideri la sua istruttrice numero 
uno. 

- È un onore per me conoscerla, signorina. 

- Vorrei poter dire lo stesso! 

- Piantala, Penny, altrimenti ti spolvero le rotondità poste¬ 
riori... sotto 2 g. Lorenzo, sono d’accordo anch’io che fare il so¬ 
stituto di John Joseph Bonforte comporta più pericoli che farsi 
spingere sulla carrozzella da un’infermiera... perdiana, lo sap¬ 
piamo tutt’e due, hanno già tentato diverse volte di far incassare 
agli eredi la sua assicurazione sulla vita. Ma ora non sono gli 
attentati che ci preoccupano. Per dirla in breve: per motivi poli¬ 
tici che le spiegherò in un secondo momento, stavolta i nostri 
avversari non oseranno tentare di uccidere il Capo (o lei, quan¬ 
do ne farà le veci). È gente che non scherza, e questo lei ha già 
avuto modo di constatarlo, pronta a uccidere me o Penny se la 
nostra morte fosse utile ai loro fini. Ucciderebbero anche lei, 
Lorenzo, se riuscissero a raggiungerla ora. Ma quando compari¬ 
rà in pubblico al posto del Capo, lei sarà perfettamente al sicu¬ 
ro. Saranno le circostanze stesse a impedire loro di ucciderla. 

Studiò la mia espressione, poi disse: - Allora? 

Scossi la testa. - Non riesco a capire. 

- Adesso no, ma più avanti capirà. È una faccenda complica¬ 
ta, in cui c’entra la particolare mentalità dei marziani. Per ora si 
fidi di questi accenni; capirà tutto prima di arrivare. 

La cosa continuava a piacermi poco. Fino a quel momento, 
non mi ero accorto che Dak mi avesse detto chiaramente delle 
bugie, però era abilissimo nell’ottenere lo stesso effetto nascon¬ 
dendomi parte della verità, come avevo imparato a mie spese. - 
Senta un po’ - dissi - non ho nessun motivo per fidarmi di lei, o 
di questa giovane signora... mi scusi, signorina. Ma anche se 
non nutro molte simpatie per il signor Bonforte, devo ammette¬ 
re che ha la fama di essere onesto in modo addirittura doloroso, 
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talvolta offensivo. Quando potrò parlare a lui? Appena giunti su 
Marte? 

Il viso brutto ma simpatico di Dak fu offuscato da una nube 
di tristezza. - Temo di no. Penny non le ha detto niente? 

- Detto niente di cosa? 

- Vecchio marpione, del motivo per cui ci serve una controfi¬ 
gura del Capo. L’hanno rapito. 

Avevo mal di testa. Forse perché il peso era raddoppiato, o 
più probabilmente perché c’erano stati fin troppi colpi di scena. 

- Adesso lei lo sa - continuò Dak. - Adesso sa anche perché 
Jacques Dubois non si fidava a dirglielo finché non fossimo via 
dalla Terra. Si tratta della notizia più sensazionale dal primo 
atterraggio lunare in poi, e noi stiamo cercando di venirne a ca¬ 
po, e facciamo come accidenti possiamo per non farlo sapere a 
nessuno. Speriamo di poter impiegare lei finché non riusciamo 
a trovarlo e a rimetterlo al suo posto. In realtà, lei ha già inco¬ 
minciato a sostituire Bonforte. Questa astronave non è la Vai in 
malora, come le avevo detto; è lo yacht privato nonché studio 
viaggiante del Capo, la Tom Paine. La Vai in malora sta girando 
in orbita di parcheggio intorno a Marte, col radiofaro che invia il 
segnale d’identificazione di questa astronave. Queste cose le 
sanno solo il capitano e l’ufficiale marconista; intanto, mentre 
loro erano in orbita, la Tom si è tirata su le gonne ed è corsa 
verso la Terra per prendere a bordo un sostituto del Capo. In¬ 
comincia a capire come stanno le cose, amico? 

Non ne avevo capito niente, ma preferii non dirlo. - Sì, ma, 
vede, capitano, se i nemici politici dell’onorevole Bonforte lo 
hanno rapito, perché tenerlo segreto? Avreste dovuto invece 
gridarlo ai quattro venti. 

- Se fossimo stati sulla Terra, sì. E così pure a New Batavia o 
su Venere. Ma qui si tratta di Marte. Lei ha mai sentito parlare 
della leggenda di Kkkahgral il Giovane? 

- Eh? No, non credo. 

- Dovrebbe studiarsela; le servirebbe a capir meglio come 
ragionano i marziani. In breve, questo giovanotto Kkkah doveva 
trovarsi in un dato posto in un determinato momento, migliaia 
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d’anni fa, per ricevere un’alta carica onorifica: come venir no¬ 
minato baronetto. Per un motivo che, secondo il nostro modo di 
vedere, non poteva essere imputato a sua colpa, non riuscì ad 
arrivare in tempo. Era chiaro che l’unica cosa da fare, secondo 
l’etica marziana, era ammazzarlo. Ma poiché era giovane e ave¬ 
va un passato encomiabile, alcuni progressisti presenti inco¬ 
minciarono a dire che lo si doveva perdonare concedendogli di 
ritentare la prova. Ma Kkkahgral non ne volle sapere. Approfittò 
del suo diritto di costituirsi pubblico accusatore contro se stes¬ 
so, vinse la causa, e fu condannato a morte. Questo gesto ne fa il 
simbolo, o come diremmo noi il santo protettore, della corret¬ 
tezza formale marziana. 

- Roba da matti! 

- Crede proprio? Noi non siamo marziani. È una razza anti¬ 
chissima, e ha elaborato un sistema d’impegni e d’obblighi per 
ogni circostanza. Il rispetto delle forme e dell’etichetta portato 
all’estremo immaginabile. Al loro confronto, gli antichi giappo¬ 
nesi sembrerebbero degli anarchici. I marziani non hanno i con¬ 
cetti di «giusto» e «sbagliato», ma di «corretto» e «scorretto», 
elevati al quadrato, al cubo, e con sopra una spruzzata di selz... 
Ma, tornando al nostro attuale problema, la cosa ci riguarda 
perché il Capo stava per venire adottato proprio nel nido di 
Kkkahgral il Giovane. Comincia a capire, adesso? 

No, non capivo ancora. Secondo me, quel tale Kkkah doveva 
venir fuori da un Grand Guignol della specie peggiore. 

- È abbastanza semplice - continuò Broadbent. - Il Capo, 
senza dubbio, è il maggior esperto di costumi e di psicologia 
marziana che sia mai esistito. Sta lavorando da anni sui marzia¬ 
ni, e l’adozione rappresenta il culmine della sua attività politica. 
Al mezzogiorno di mercoledì, ora locale, a Lacus Solis, avrà luo¬ 
go la cerimonia dell’adozione. Se il Capo sarà presente ed ese¬ 
guirà ogni gesto nel modo corretto, tutto andrà bene. Ma se non 
ci sarà (e non avrebbe nessuna importanza il motivo della sua 
assenza) il suo nome diverrà la vergogna di tutti i nidi, da un 
polo all’altro di Marte, e il maggior colpo politico interplaneta¬ 
rio e interrazziale che sia mai stato tentato farà un colossale fia- 
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sco. Anzi, peggio ancora, sortirà l’effetto contrario a quello volu¬ 
to. Il minimo che potrà accadere, secondo me, è che Marte si 
ritirerà dalla sua già relativa alleanza con l’Impero. Probabil¬ 
mente ci saranno rappresaglie, e molti uomini saranno uccisi, 
forse tutti gli uomini ora presenti su Marte. Allora, gli estremisti 
del Partito dellumanità riusciranno a far prevalere la loro linea 
di condotta, e Marte verrà annesso con la forza all’Impero, ma 
solo dopo che i marziani, fino all’ultimo, saranno stati uccisi. E 
tutte queste catastrofi deriveranno dal semplice fatto che Bon- 
forte non si sarà potuto presentare alla cerimonia dell’adozione 
nel nido. I marziani prendono queste cose molto sul serio. 

Dak se ne andò d’improvviso come era venuto, e Penelope 
Russell rimise in moto il proiettore. Mi venne in mente, con 
stizza, che avrei dovuto chiedergli che cosa frenasse i nostri ne¬ 
mici dall’uccidere me, semplicemente, se bastava impedire a 
Bonforte (in carne e ossa, o a chi ne faceva le veci) di presenzia¬ 
re a qualche barbara cerimonia marziana per scatenare tutto 
quel patatrac politico. Ma mi ero dimenticato di domandarglie¬ 
lo: forse perché temevo inconsciamente la risposta... 

Mi ci volle poco per ritornare di nuovo ad applicarmi sul per¬ 
sonaggio di Bonforte, osservandone i gesti e il modo di cammi¬ 
nare, impadronendomi delle sue espressioni, provando a imi¬ 
tarne i toni di voce. Ero immerso nella fantasticaggine tiepida e 
distaccata della creazione artistica e mi sentivo già nei suoi pan¬ 
ni. 

Fu una repulsione invincibile a destarmi dal mio sogno ad 
occhi aperti, quando comparve l’immagine di Bonforte circon¬ 
data di marziani che lo sfioravano con gli pseudoarti. M’ero 
talmente immedesimato nel personaggio che mi sembrava di 
averli addosso... e la puzza era insopportabile. Mi lasciai sfuggi¬ 
re un gemito soffocato e cercai di alzare le mani. - Ferma! - 
esclamai. 

Le luci si accesero e le immagini scomparvero. La signorina 
Russell mi guardava con aria torva. - Che cosa diavolo le pren¬ 
de? 
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Cercando di dominare il tremito della voce, le dissi: - Signo¬ 
rina Russell... mi dispiace moltissimo... però, mi scusi... non 
proietti più quel nastro. Non sopporto i marziani. 

Mi guardò come se non credesse alle proprie orecchie, ma 
con profondo disprezzo. - L’avevo detto - esclamò lentamente, 
con ironia - che questa grottesca macchinazione non sarebbe 
approdata a niente. 

- Mi spiace proprio, ma è una cosa più forte di me. 

Lei non rispose, ma scese laboriosamente dal suo «torchio». 
Non riusciva a camminare con la stessa disinvoltura di Dak, a 2 
g, ma se la cavava abbastanza bene. Uscì senza dire niente, e 
sbattendosi la porta alle spalle. 

Non ritornò. Al suo posto, quando la porta si aprì, entrò un 
uomo, dentro a quello che sembrava un gigantesco girello da 
bambini. - Come sta il nostro giovanotto? - esclamò. Era un 
tizio sulla sessantina, piuttosto pingue, dalLaria paciosa; non 
c’era bisogno di controllare il suo diploma di laurea per capire 
che la sua era un’affabilità del tipo «medico di famiglia». 

- Oh, bene. Grazie, signore, e lei? 

- Non male, ma preferisco le accelerazioni più leggere. - 
Diede un’occhiata in basso, verso il marchingegno che lo conte¬ 
neva. - Le piace il mio bustino ambulante? Non sarà molto ele¬ 
gante, ma fa affaticare meno il cuore. A proposito, tanto per evi¬ 
tare possibili dubbi, io sono il professor Capek, medico persona¬ 
le dell’onorevole Bonforte. So già chi è lei. Ora, mi dica un po’, 
cos’è questa cosa che mi hanno raccontato su lei e i marziani? 

Cercai di spiegarglielo come meglio potevo, in toni distaccati. 

- Capisco - disse il professor Capek. - Però il capitano 
Broadbent mi avrebbe dovuto avvertire, perché se l’avessi sapu¬ 
to prima avrei cambiato i programmi del suo addestramento. Il 
capitano è una persona molto abile, a modo suo, ma qualche 
volta ragiona più coi muscoli che col cervello... È un estroverso 
talmente normale che a volte mi fa quasi paura. Ma per fortuna 
non c’è niente d’irreparabile... Signor Smythe, le chiedo il per¬ 
messo d’ipnotizzarla. Le do la mia parola di medico che mi ser¬ 
virò dell’ipnosi solo per risolvere questa faccenda, e che non 


-87- 



interferirò in alcun modo con l’integrazione della sua personali¬ 
tà. - Trasse di tasca uno di quegli orologi antiquati da taschino 
che sono un po’ il simbolo della professione medica e mi prese il 
polso. 

- Le do senz’altro il mio permesso - gli risposi subito. - Pe¬ 
rò debbo farle notare, professore, che non servirà a nulla. È im¬ 
possibile ipnotizzarmi. - Avevo imparato anch’io le tecniche 
ipnotiche all’epoca in cui presentavo il mio famoso numero di 
lettura del pensiero, ma coloro che me le avevano insegnate non 
erano mai riusciti a ipnotizzarmi. Un pizzico d’ipnotismo serve 
sempre, in numeri come il mio, specialmente se la polizia locale 
non è molto pignola nel far rispettare le leggi imposte dai sani¬ 
tari per limitare l’esercizio abusivo della loro professione. 

- Davvero? Be’, allora faremo quel che potremo. Pensi solo a 
rilassarsi, a mettersi comodo, e parleremo un po’ del suo guaio. 
- Teneva sempre in mano l’orologio e lo faceva dondolare, tor¬ 
cendo la catenina, anche dopo aver terminato di misurarmi le 
pulsazioni. Volevo dirgli qualcosa, perché l’orologio rifletteva la 
luce della lampadina che avevo proprio dietro la testa, ma pen¬ 
sai che si trattasse solo di una specie di tic nervoso di cui egli 
stesso non era a conoscenza: una cosa troppo banale, a dire il 
vero, per farla notare a un estraneo col rischio di offenderlo. 

- Sono rilassato - lo rassicurai. - Mi chieda pure. Oppure, 
se preferisce, possiamo provare per associazione libera. 

- Si lasci andare - mi disse lui, piano. - Due g ci fanno sen¬ 
tire pesanti, non le pare? Sa come faccio, io? Di solito mi limito 
a dormire per tutto il tempo. La gravità fa affluire meno sangue 
al cervello, fa venir sonno. Adesso devono accelerare, devono 
fare una correzione di rotta. Dormiremo tutti... Ci sentiamo pe¬ 
santi... Dormiremo tutti... 

Stavo per dirgli che era meglio che mettesse via l’orologio, al¬ 
trimenti poteva scivolargli di mano. Invece mi addormentai. 

Al mio risveglio, mi accorsi che l’altra cuccetta 
d’accelerazione era occupata dal professor Capek. - Salve, gio- 
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vanotto! - mi salutò. - Ero stufo di quel maledetto girello e ho 
preferito stendermi qui per distribuire il peso. 

- Ah, allora siamo tornati a 2 g? 

- Cosa? Ah, sì. Certo. Siamo a 2 g. 

- Mi scusi se mi sono addormentato. Ho dormito molto? 

- No, non molto. Come si sente? 

- Bene. Proprio riposato, debbo dirlo. 

- Già, sovente produce anche quest’effetto... Parlo 
dell’accelerazione, naturalmente. Se la sente di vedere qualche 
nastro? 

- Ma certo, se lo desidera, professore. 

- Bene, allora. - Allungò la mano e la cabina piombò nel 
buio. 

Mi aspettavo che mi mostrasse di nuovo i marziani, e prepa¬ 
rai la mente a combattere il ribrezzo. Dopotutto, mi dicevo, in 
altre occasioni ero riuscito benissimo a ignorare la loro presen¬ 
za; inoltre, un marziano registrato non poteva far male a nessu¬ 
no... l’altra volta mi avevano colto di sorpresa, tutto qui. 

Avevo ragione: le immagini tridimensionali mostravano mar¬ 
ziani per tutti i gusti, soli o in compagnia dell’onorevole Bonfor- 
te. Mi accorsi che riuscivo a osservarli con distacco, senza paura 
né ribrezzo. 

E d’improvviso mi resi conto che ci provavo gusto a guardar¬ 
li! 

Mi lasciai sfuggire un’esclamazione, e Capek interruppe il 
film. 

- Qualcosa non va? 

- Professore... lei mi ha ipnotizzato! 

- Lei mi aveva dato il permesso. 

- Ma io non riesco a farmi ipnotizzare. 

- Ne sono desolato... 

- Uhm, dunque c’è riuscito. Non sono così sciocco da non ac¬ 
corgermene. - E aggiunsi: - Proviamo a vedere di nuovo quei 
nastri. Non riesco a crederci. 

La proiezione riprese e io la osservai con grande stupore. I 
marziani non erano disgustosi, se li si guardava senza pregiudi- 
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zi; non erano neppure brutti. Anzi, a guardarli bene, si consta¬ 
tava che avevano la stessa grazia singolare delle pagode cinesi. 
Sì, non avevano forma umana, ma dopotutto neppure un uccello 
del paradiso ha forma umana, eppure è una delle più belle cose 
del creato. 

Cominciai anche a notare come i loro pseudoarti riuscissero a 
essere molto espressivi; come i loro movimenti goffi ricordasse¬ 
ro la giocondità spensierata dei cuccioli. Ora capivo che fino a 
quel momento avevo sempre osservato i marziani con la lente 
deformante dell’odio e della paura. 

Naturalmente, pensavo, mi restava lo sforzo maggiore: abi¬ 
tuarmi al loro odore... e d’improvviso mi accorsi che qualcosa 
mi colpiva l’olfatto: era il loro odore inconfondibile... e non de¬ 
stava affatto il mio disgusto! Anzi mi piaceva. - Professore! - 
esclamai - questa macchina da proiezione ha anche un impian¬ 
to per gli odori, no? 

- Come? No, credo proprio di no. Peserebbe troppo per uno 
yacht. 

- Eppure giurerei che ce l’ha. Sento chiaramente l’odore dei 
marziani. 

-Ah, certo - rispose, guardandomi un po’ vergognoso. - 
Giovanotto, le ho fatto una cosa che spero non le dia fastidio. 

- E sarebbe? 

- Mentre le scrutavamo il cervello, abbiamo scoperto che la 
sua disposizione nevrotica verso i marziani era suscitata soprat¬ 
tutto dal loro odore. Poiché non avevo tempo di sottoporla a una 
cura lunga, ho dovuto servirmi di un fattore compensativo. Ho 
chiesto a Penny... la ragazza che c’era prima, l’avrà vista... che 
m’imprestasse la sua boccetta del profumo. Temo che d’ora in 
poi, giovanotto, per il suo naso i marziani profumeranno come 
una casa d’appuntamenti parigina. Se avessi avuto tempo avrei 
scelto un odore più casalingo, come fragola o vaniglia. Ma ho 
dovuto improvvisare... 

Annusai. Sì, l’odore aveva il sentore greve di un profumo di 
lusso, eppure, accidenti, era inequivocabilmente la puzza dei 
marziani! 
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- Confesso che mi piace - dissi. 

- Non può fare a meno di piacerle. 

- Professore, lei ne avrà versato una boccetta intera. La cabi¬ 
na ne sembra inzuppata. 

- Come? No, niente affatto. Mi sono limitato a passarle il 
tappo sotto il naso, mezz’ora fa, poi ho restituito la boccetta a 
Penny che l’ha riportata via. - Annusò a sua volta. - Mmm... 
Non si sente più alcun odore, adesso. «Passione tropicale» dice¬ 
va l’etichetta, e doveva contenere una bella percentuale di mu¬ 
schio. Ho accusato Penny di voler dare all’equipaggio l’ebbrezza 
spaziale, e lei mi ha riso in faccia. - Allungò la mano e spense il 
proiettore. - Basta con questa roba, adesso. Intendo farle fare 
qualcosa di più utile. 

Quando la scena sì dileguò, anche la fragranza svanì con 
l’ultima immagine, proprio come avviene coi proiettori muniti 
d’impianto odorifero. Mi occorse un certo sforzo per convin¬ 
cermi che era tutta una mia illusione, anche se, come attore, 
avrei dovuto saperlo perfettamente. 

Quando Penny tornò, pochi minuti dopo, il profumo che le 
aleggiava intorno era esattamente quello dei marziani. 

Lo trovai squisito. 
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CAPITOLO IV 


La mia istruzione proseguì nella stessa cabina (la camera de¬ 
gli ospiti di Bonforte) fino al capovolgimento della nave. Non 
dormii mai, con l’eccezione dei periodi in cui fui sotto ipnosi, 
ma non provai mai sonno. O il professor Capek o Penny mi sta¬ 
vano a fianco, pronti ad aiutarmi, e non rimasi solo un momen¬ 
to. Per fortuna, il mio uomo era stato fotografato e cinematogra¬ 
fato in tutte le occasioni possibili e immaginabili, al pari di 
qualsiasi altro personaggio storico, e per di più avevo la stretta 
collaborazione dei suoi intimi. Il materiale che avevo a mia di¬ 
sposizione era infinito; c’era solo il problema di scoprire quanto 
ne avrei potuto assimilare, sia da sveglio sia in stato d’ipnosi. 

Non so bene quando cessai di provare antipatia per Bonforte. 
Capek mi assicurò - e non c’è motivo di dubitare delle sue paro¬ 
le - di non avermi indotto alcuna suggestione ipnotica su que¬ 
sto argomento specifico: io non gli avevo chiesto di farlo, e inol¬ 
tre sono pronto a giurare sulla sua estrema correttezza per 
quanto riguarda le sue responsabilità morali di medico e 
d’ipnoterapeuta. Suppongo che il mutamento dei miei senti¬ 
menti nei confronti di Bonforte sia stato una cosa del tutto na¬ 
turale, inevitabile, e che si sia prodotto man mano che andavo 
immedesimandomi in lui... penso che giungerei a provare sim¬ 
patia perfino per Jack lo Squartatore, se dovessi studiarne la 
parte. È una cosa abbastanza comprensibile: per imparare a 
fondo una parte, occorre immedesimarsi provvisoriamente nel 
personaggio, assumerne la personalità, diventare lui. E ci sono 
due sole possibilità: o si prova della simpatia per se stessi, o si 
finisce suicidi. 

Comprendere è perdonare... e io cominciavo a comprendere 
Bonforte. 

Al capovolgimento, ci fu concesso il riposo a 1 g che Dak ave¬ 
va promesso. Non fummo mai in caduta libera, nemmeno per 
un istante, perché invece di spegnere la «torcia», cosa che a 
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quanto pare i piloti non fanno mai mentre sono in viaggio, 
l’astronave descrisse quel che Dak chiamava una deviazione la¬ 
terale di 180 gradi. I motori restarono accesi per tutto il tempo, 
e la cosa si svolse piuttosto rapidamente, ma l’effetto risultante 
alterava in modo curioso il senso dell’equilibrio. Questo effetto 
ha un nome strano, qualcosa come «accelerazione di Coriola- 
no». O forse di Coriolis? 

Non che io me ne intenda molto, di astronavi. Tutto ciò che 
so è che quelle che partono dalla superficie dei pianeti sono dei 
razzi veri e propri, ma che i voyageur le chiamano «caffettiere» 
a causa del getto d’idrogeno o di vapor acqueo che serve a dare 
la spinta. Non sono considerate delle astronavi atomiche a tutti 
gli effetti, anche se usano una pila atomica per portare i getti 
alla temperatura voluta. Invece le astronavi da lunga crociera, 
come la Tom Paine, cioè le «navi torcia», sono effettivamente 
navi atomiche (o così mi hanno assicurato) e sfruttano il fatto 
che E è uguale a me due... o che sia m che è uguale a Ec due? Sì, 
avrete capito, quella cosa inventata da Einstein. 

Dak fece del suo meglio per spiegarmi tutto quanto, e senza 
dubbio dev’essere roba molto interessante per chi si sente por¬ 
tato per quel tipo di faccende. Ma io, personalmente, non so 
immaginare perché mai un gentiluomo dovrebbe preoccuparsi 
di questo genere di cose. Ho la netta impressione che tutte le 
volte che quei giovanotti della scienza si danno da fare coi loro 
regoli calcolatori la vita diventi più complicata. Non potevano 
lasciare tutto come stava? 

Nelle due ore durante le quali ci trovammo con un solo g, fui 
trasferito nella cabina di Bonforte, dove incominciai a provare i 
suoi abiti e ad assumere le sue espressioni. Tutti stavano attenti 
a chiamarmi «onorevole Bonforte», o «Capo», o (quando si 
trattava del professor Capek) «Joseph», il che, naturalmente, 
doveva agevolarmi nello studio della parte. 

Tutti, ho detto, salvo Penny... Non riusciva assolutamente a 
chiamarmi «onorevole Bonforte». Si sforzava come meglio po¬ 
teva, ma proprio non riusciva a farlo. Era chiaro come il sole che 
apparteneva a quel genere di segretarie che sono innamorate del 
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proprio principale, in silenzio e senza speranza, e che provava 
per me un’avversione profonda, illogica, ma totalmente sponta¬ 
nea. La cosa risultava fastidiosa per entrambi, soprattutto per il 
fatto che io la trovavo sempre più attraente. Come si può dare il 
meglio di se stessi quando si ha sempre tra i piedi una donna 
che ci disprezza palesemente? A mia volta, io non potevo prova¬ 
re nei suoi confronti la stessa avversione che lei provava per me; 
anzi mi dispiaceva molto che si comportasse così e la cosa mi 
seccava notevolmente. 

Era un po’ la prova del fuoco, perché a bordo della Tom Pai¬ 
ne non tutti erano al corrente del fatto che io non fossi Bonforte. 
Non sapevo esattamente chi fosse al corrente della sostituzione: 
potevo riposarmi, riprendere la mia personalità e far domande 
solo in presenza di Dak, di Penny, e del professor Capek. Ero 
quasi sicuro che il segretario particolare di Bonforte, il dottor 
Washington, fosse al corrente di tutto, ma egli si comportò 
sempre come se fosse all’oscuro di tutto. Era un vecchio mulatto 
sparuto, dall’aria riservata e dal volto austero. Due altre perso¬ 
ne, poi, sapevano certo tutto, ma non si trovavano a bordo della 
Tom Paine; erano rimasti sulla Vai in malora a fare da para¬ 
vento, incaricandosi dei comunicati stampa e del disbrigo della 
corrispondenza. Si trattava di Bill Corpsman, capufficio stampa 
di Bonforte, e di Roger Clifton. Non saprei ben definire le man¬ 
sioni di Clifton. Braccio destro politico? Era stato ministro senza 
portafoglio, come forse ricorderete, quando Bonforte era stato 
Primo Ministro, ma questo non dice molto. Volendo dare una 
definizione simbolica, si potrebbe dire che da Bonforte emanava 
la linea politica, e da Clifton emanavano i suoi aspetti pratici: 
era lui ad assegnare gli incarichi amministrativi. 

Questo piccolo gruppo conosceva sicuramente la situazione; 
forse anche altri ne erano al corrente, ma evidentemente nessu¬ 
no ritenne necessario informarmene. In effetti, gli altri funzio¬ 
nari del quartier generale di Bonforte, e così pure l’equipaggio 
della Tom Paine, si erano accorti che stava succedendo qualcosa 
di strano, ma non c’era bisogno che sapessero con esattezza la 
natura della situazione. Molti mi avevano visto salire 
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sull’astronave, ma sotto le spoglie di «Benny Grey». Quando mi 
rividero ero già «Bonforte». 

Qualcuno aveva avuto la buona idea di procurarsi una scatola 
di cosmetici veramente adatti alla mia professione, tuttavia ne 
feci pochissimo uso. Da vicino, infatti, il trucco si nota; anche il 
Silicoderm, visto a breve distanza, rivela un tessuto diverso da 
quello della pelle vera. Mi limitai quindi a scurirmi la carnagio¬ 
ne con un paio di passate di Semiperm, e ad assumere le espres¬ 
sioni del mio personaggio interiormente. Dovetti purtroppo sa¬ 
crificare molti capelli, e il professor Capek ne inibì le radici. Non 
fu un gran danno, perché un attore può sempre ricorrere ai po¬ 
sticci, e poi avevo la certezza che quel lavoro m’avrebbe procu¬ 
rato un compenso sufficiente a ritirarmi dalle scene, sempre che 
l’avessi voluto, per il resto della mia vita. 

D’altra parte mi veniva spesso in mente la spiacevole sensa¬ 
zione che «il resto della mia vita» poteva anche non durare mol¬ 
to... ci sono certi vecchi proverbi sull’uomo che sapeva troppo e 
sul fatto che i morti non parlano. Ma confesso che cominciavo a 
nutrire una certa fiducia nei riguardi dei miei compagni. Era 
tutta gente terribilmente simpatica, e ciò era altrettanto rivela¬ 
tore, sulla personalità di Bonforte, quanto le registrazioni dei 
suoi discorsi o le sue riprese stereovisive. Stavo imparando che 
un personaggio politico non è una singola persona, ma è una 
squadra di persone che collaborano strettamente tra loro. Se lo 
stesso Bonforte non fosse stato una brava persona, non si sa¬ 
rebbe circondato di collaboratori come i suoi. 

I maggiori grattacapi me li procurò la lingua marziana. Come 
tutti gli attori, anch’io avevo un’infarinatura di marziano, venu¬ 
siano, gioviano esterno ecc, tanto da riuscire a imitarne i suoni 
sul palcoscenico o davanti a una macchina da presa. Ma quelle 
consonanti arrotate o vibrate sono molto difficili da pronuncia¬ 
re. Le corde vocali umane non hanno la versatilità delle mem¬ 
brane acustiche dei marziani, credo, e inoltre la scrittura foneti¬ 
ca di quei suoni per mezzo dell’alfabeto latino, per esempio 
«kkk» o «jjj» o ancora «rrr», non corrisponde assolutamente al 
loro vero suono, non più di quanto la «gh» di «gnu» corrispon- 
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da all’occlusiva velare con cui la parola «gnu» viene pronunciata 
da un bantù. Per esempio «jjj » suona come una via di mezzo tra 
il miagolio d’un gatto e la parola «ciao» pronunciata col biri¬ 
gnao. 

Per mia fortuna Bonforte non aveva spiccate attitudini per le 
lingue, e inoltre non dimentichiamo che io sono un attore esper¬ 
tissimo in fatto d’imitazioni. Ho l’orecchio allenato ad afferrare i 
suoni, e con un minimo di prove sono poi in grado d’imitarli 
tutti, dal rumore di una sega circolare contro un chiodo piantato 
nel legno, al chiocciare duna gallina disturbata mentre cova. Mi 
bastò quindi imparare il marziano quel tanto (o quel poco) che 
lo conosceva Bonforte. Bonforte si era dato da fare alacremente 
per imparare meglio la lingua, e tutte le parole e le frasi che co¬ 
nosceva erano state registrate e analizzate sull’oscilloscopio dif¬ 
ferenziale per fargli notare i difetti. 

Mi misi quindi a studiare i suoi errori e le sue imperfezioni di 
pronuncia; il proiettore venne trasferito nel suo ufficio e Penny 
rimase al mio fianco per scegliere le bobine e per rispondere alle 
mie domande. 

Le lingue parlate dagli uomini appartengono a quattro grup¬ 
pi: flessive, come l’inglese o l’italiano, posizionali, come il cine¬ 
se, agglutinanti, come l’arabo, polisintetiche (a frasi unitarie) 
come l’eschimese. Oggi, naturalmente, a queste strutture lingui¬ 
stiche umane occorre aggiungere quelle d’origine extraterrestre, 
che possono arrivare ad essere strane, quasi impossibili per la 
mente umana come il venusiano, che è non ripetitivo o emer¬ 
gente. Ma per fortuna il marziano è ancora abbastanza vicino 
alle forme linguistiche umane. Il marziano elementare, usato 
nei commerci interplanetari, è una lingua posizionale e com¬ 
prende solo concetti semplici e ostensivi come ad esempio il 
loro saluto: «Ti vedo». L’alto marziano, invece, è una lingua po¬ 
lisintetica e molto formalizzata, con un’espressione diversa per 
ciascuna minuscola sfumatura del loro complesso sistema di 
premi e castighi, d’obblighi e di debiti. L’alto marziano era risul¬ 
tato troppo difficile perfino per Bonforte: Penny mi disse che 
riusciva a leggere piuttosto speditamente quelle file di puntini 
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che usano come linguaggio scritto, ma che conosceva soltanto 
poche centinaia di frasi del linguaggio parlato. 

Ragazzi, come mi misi a studiarle! 

Anche per Penny la cosa non fu facile: dovette assoggettarsi a 
una fatica pari, se non superiore, alla mia. Sia lei che Dak parla¬ 
vano abbastanza bene il marziano, ma fu lei a farmi da maestra 
per la maggior parte del tempo, perché Dak era continuamente 
richiesto in sala comando: con la morte di Jacques Dubois era 
rimasto senza il suo braccio destro. Quando mancarono pochi 
milioni di chilometri all’arrivo, passammo di nuovo da 2 g a 
una, e per tutto quel periodo Dak non scese mai a farci visita. 
Quanto a me, trascorsi l’ultima parte del viaggio a imparare i 
particolari della cerimonia dell’adozione, sempre con l’aiuto di 
Penny. 

Stavo imparando il discorso nel quale dichiaravo di accettare 
di diventar membro del nido di Kkkah: un discorso non molto 
diverso, nello spirito, da quello con cui un giovane ebreo orto¬ 
dosso accetta le responsabilità della vita d’adulto, e altrettanto 
fisso e invariabile quanto il soliloquio d’Amleto. Lo avevo pro¬ 
nunciato ad alta voce, completo di tutte le inflessioni e di tutti i 
tic di Bonforte. Giunto alla fine, domandai a Penny: - Cosa 
gliene pare? 

- Piuttosto bene, direi - mi rispose, serissima. 

- Grazie, Ricciolina - risposi, usando un’espressione che 
avevo spesso sentito pronunciare da Bonforte, ascoltando i na¬ 
stri magnetici su cui erano registrati i suoi colloqui con Penny. 
Era così infatti che la chiamava quand’era in vena di familiarità, 
e del resto si trattava di un appellativo che calzava a pennello sia 
a lei che al personaggio di Bonforte. 

- Non osi più chiamarmi così! 

Le sbarrai in faccia due occhi sinceramente stupefatti, e ri¬ 
sposi, sempre immedesimato nel personaggio: - Ma come, 
Penny, bambina mia... 

- E non osi più chiamarmi neanche così! Lei... imitazione! 
Ciarlatano!... Attore! - balzò in piedi e corse via più lontano 
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che poteva (vale a dire fino alla porta). Rimase lì accanto, volta¬ 
ta dall’altra parte, col viso nascosto tra le mani e le spalle scosse 
dai singhiozzi. 

Io feci uno sforzo tremendo per districarmi dalla parte che 
stavo recitando, trassi un profondo respiro, lasciai riaffiorare la 
mia vera faccia ed esclamai con la mia voce naturale: - Signo¬ 
rina Russell! 

Lei smise di piangere, si volse a guardarmi, spalancò la boc¬ 
ca. - Torni qui al suo posto e si sieda - aggiunsi ancora, sempre 
con la mia voce. 

Pensavo che si sarebbe rifiutata di farlo, ma parve ripensarci 
e ritornò lentamente a sedersi, con le braccia conserte ma con 
sul viso un’espressione da bambina che tiene il broncio. 

Lasciai trascorrere un istante di silenzio, poi ripresi a parlare. 
- Certo, signorina Russell, sono un attore. Le pare che sia un 
buon motivo per insultarmi? 

Lei si limitò a guardarmi di traverso. 

- Essendo un attore, io sono qui per svolgere un lavoro atti¬ 
nente alla mia professione, e il motivo lo sa benissimo anche lei. 
E lei sa anche che me l’hanno fatto accettare con un inganno: se 
fossi stato al corrente della verità non l’avrei accettato a occhi 
chiusi. E neanche a occhi aperti, neppure nei momenti più grigi 
della mia carriera. Questo lavoro mi garba meno di quanto garbi 
a lei, perché, nonostante l’ottimismo del capitano Broadbent, 
non sono affatto sicuro che riuscirò a uscirne con la pelle intat¬ 
ta, e ci tengo molto alla mia pelle, sa? È l’unica che ho. E credo 
anche di sapere il motivo per cui lei prova difficoltà ad accettare 
la mia presenza... Mi dica: le pare che sia un motivo sufficiente 
per rendere il mio lavoro più difficile di quanto già non lo sia? 

Lei borbottò qualcosa. - Parli chiaro! - gridai spazientito. 

- Non è onesto! È indecente! 

- Sono d’accordo - sospirai - e aggiungerò che è anche im¬ 
possibile, specie se mi manca l’appoggio incondizionato degli 
altri personaggi del dramma. Perciò mi chiami il capitano 
Broadbent, gli dica di venire qui. Gli riferirò che non se ne fa 
niente. 
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- Oh, no, no! - si affrettò a rispondere Penny. - Non pos¬ 
siamo farlo! 

- Perché no? Meglio smettere ora che andare in scena e far 
fiasco. Non posso assolutamente recitare nella presente situa¬ 
zione, come spero vorrà convenire anche lei. 

- Ma... ma... dobbiamo!... È necessario... 

- Perché è necessario, signorina Russell? Per motivi politici? 
Personalmente non ho mai provato il minimo interesse per la 
politica, e non credo neppure che la politica abbia grande inte¬ 
resse per lei. E allora perché mai dovremmo farlo? 

- Perché... perché... lui... - balbettò, senza riuscire a dire al¬ 
tro e rimettendosi a piangere. 

Mi alzai, mi avvicinai a lei e le misi una mano sulla spalla. - 
Lo so. Perché se noi non lo facciamo, una cosa per cui lui ha lot¬ 
tato per anni andrà a catafascio. Perché lui non può farlo e gli 
amici stanno cercando di tenere tutto sotto silenzio e di farlo al 
posto suo. Perché gli amici gli sono devoti. Perché lei gli è devo¬ 
ta... Benissimo, per tutti questi bei motivi qualcun altro deve 
recitare la sua parte. Lei lo sa, si rende conto che non c’è altra 
soluzione possibile; pure le ripugna di vedere un altro al posto 
che gli spetta di diritto. E inoltre, lei è fuori di sé per il dolore e 
la preoccupazione. Non è così? 

- Sì - mormorò lei, con un filo di voce. 

Io le strinsi il mento obbligandola a sollevare il viso. - So 
perché le dà tanto fastidio veder qui me, al posto suo. Lei lo 
ama. Però si ficchi bene in mente che io sto lavorando per lui 
meglio che posso. Accidenti! Perché mi vuole rendere dieci vol¬ 
te più difficile il lavoro trattandomi come un verme? 

Mi guardò interdetta e per un attimo pensai che mi avrebbe 
preso a schiaffi. Invece, quando parlò, disse con voce rotta: - 
Mi scusi per prima. Mi dispiace molto. Non succederà più. 

Le lasciai il mento e dissi con vivacità: - Bene, allora tor¬ 
niamo al lavoro. 

Lei però non si mosse. - Mi perdona? - domandò. 

- Eh? Non c’è niente da perdonare, Penny. Lei ha detto quel¬ 
lo che ha detto perché lo ama e perché è preoccupata per lui. Ma 
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adesso sbrighiamoci. Voglio raggiungere la perfezione, e man¬ 
cano poche ore all’arrivo. - Rientrai immediatamente nella 
parte di Bonforte. 

Lei inserì una nuova bobina nel proiettore. Osservai con at¬ 
tenzione le immagini dal principio alla fine, poi ripetei il discor¬ 
so della cerimonia con l’audio spento e con solo il video in fun¬ 
zione, cercando di far coincidere la mia voce (cioè, voglio dire, la 
sua voce) con i gesti e con le espressioni delle immagini stereo. 
Penny continuava a guardare da me alle immagini, con espres¬ 
sione stupita. Quando il nastro fu terminato e io stesso ebbi 
spento il proiettore, domandai: - Cosa gliene pare? 

- Perfetto! 

Sorrisi come lui. - Grazie, Ricciolina. 

- Non c’è di che... «onorevole Bonforte». 

Due ore dopo giungevamo all’appuntamento con la Vai in 
malora 

Dak accompagnò Roger Clifton e Bill Corpsman nella mia ca¬ 
bina, appena furono saliti a bordo, dopo il trasbordo dalla loro 
astronave. Li conoscevo per averli visti in fotografia, e alzando¬ 
mi li salutai con un: - Salve, Rog! Felice di vedere anche lei, 
Bill! - cordiale ma non enfatico; quella gente operava su scala 
diversa dalle persone normali, e per loro un viaggio di corsa fino 
alla Terra e ritorno era un’assenza di pochi giorni, niente di più. 
Feci qualche passo avanti, zoppicando leggermente, e porsi loro 
la mano da stringere. In quel momento la nave era sotto una 
leggera accelerazione per spostarsi su un’orbita più vicina al 
pianeta di quella descritta dalla Vai in malora 

Clifton mi lanciò una breve occhiata, poi decise di stare al 
gioco. Si tolse il sigaro di bocca, mi strinse la mano, e disse 
tranquillamente: - Felice di riaverla qui, Capo. - Era un omet¬ 
to calvo, di mezz’età, con un che di curialesco nei modi e con 
l’aspetto di un buon bluffatore al tavolo di poker. 

- Successo niente di speciale mentre ero via? 

- No. Tutta normale amministrazione. Ho passato gli incar¬ 
tamenti a Penny. 
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- Ottimo. - Mi volsi a tendere la mano a Bill Corpsman che, 
invece di ricambiare la stretta, si mise i pugni sui fianchi, mi 
diede una lunga occhiata, fece un fischio ammirato ed esclamò: 
- Stupefacente! Incomincio a credere che potremo farcela. - Mi 
squadrò da capo a piedi, poi disse ancora: - Si volti, Smythe. 
Cammini. Voglio vedere la sua andatura. 

Scoprii che mi sentivo davvero seccato, come lo sarebbe stato 
lo stesso Bonforte se qualcuno si fosse permesso di trattarlo con 
tale impertinenza e, naturalmente, mi si lesse in faccia quello 
che provavo. Dak si affrettò a dare di gomito a Corpsman e a 
dire: - Bill, dagli un taglio. Ricorda com’eravamo d’accordo. 

- Oh, quante storie! - rispose Corpsman. - Questa cabina è 
a prova di suono, e voglio solo assicurarmi che sia capace di far¬ 
cela. Smythe, come va col marziano? Saprebbe snocciolarci 
qualche frase? 

Io risposi con un singolo squittio polisillabico in alto marzia¬ 
no, una frase che significava pressappoco: - Le regole della 
buona creanza esigono che uno di noi due se ne vada immedia¬ 
tamente! - ma che in realtà ha un valore molto più profondo, 
perché tra i marziani è una sfida. Di solito, qualche tempo dopo 
che quella frase viene pronunciata, il nido di uno dei due viene 
notificato del decesso improvviso di un suo appartenente. 

Non credo che Corpsman l’avesse capita, perché fece un sor¬ 
risino e disse: - Bravo, Smythe. Debbo proprio dirlo, ottimo 
lavoro. 

Dak però aveva capito la frase. Prese Corpsman per il braccio 
e gli disse: - Bill, dagli un taglio, te lo ripeto per la seconda vol¬ 
ta. Non rompere. Siamo sulla mia astronave, consideralo un 
ordine. Adesso, da questo momento in poi si fa finta di niente, 
senza altre concessioni alla curiosità. 

Clifton, dal canto suo, aggiunse: - Dagli ascolto, Bill. Sai be¬ 
nissimo che eravamo d’accordo di farlo, no? Se cominciamo co¬ 
sì, va a finire che qualcuno si sbaglia e si lascia sfuggire tutto in 
mezzo alla gente. 

Corpsman lo guardò per un istante, poi scrollò le spalle. - Va 
bene, va bene. Volevo fare solo un piccolo controllo... dopotutto 
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l’idea è mia. - Mi sorrise a denti stretti e disse: - Come va, 
onorevole Bonforte? Felice di rivederla. 

C’era un briciolino d’enfasi nel modo con cui aveva detto 
«onorevole», ma feci finta di non accorgermene. Risposi: - So¬ 
no contento d’essere ritornato, Bill. Ha qualcosa di speciale da 
comunicarmi prima che scendiamo? 

- Non mi pare. Una conferenza stampa a Goddard City dopo 
la cerimonia. - Notai che mi guardava per spiare la mia reazio¬ 
ne. 

Mi limitai a un cenno d’assenso col capo. - Molto bene. 

Dak, invece, rimase scosso dalla notizia e si affrettò a voltarsi 
verso Clifton per dirgli: - Ma come, Rog, cosa succede? È pro¬ 
prio necessario? Sei stato tu a dare l’autorizzazione? 

Clifton non riuscì a rispondere, perché Corpsman lo preven¬ 
ne voltandosi verso di lui e dicendo: - Stavo per dire, prima che 
al nostro capitano saltasse la mosca al naso, che posso andare io 
alla conferenza stampa e dire ai giornalisti che il Capo si è stan¬ 
cato troppo alla cerimonia e gli è venuto il mal di gola. Oppure 
possiamo limitare la conferenza a domande scritte presentate 
con qualche ora d’anticipo: prowederò io a scrivere le risposte 
mentre la cerimonia si sta svolgendo, e poi gliele passerò perché 
le legga alla stampa. Visto che la somiglianza è così perfetta an¬ 
che da vicino, penso che si possa rischiare. Che ne dice lei... 
«onorevole Bonforte»? Pensa di poterlo fare? 

- Non vedo nessuna difficoltà nella cosa, Bill. - Pensavo che 
se fossi riuscito a ingannare i marziani per tutta la durata della 
cerimonia, sarei riuscito a incantare facilmente anche un branco 
di giornalisti umani, per tutto il tempo richiesto. Ormai m’ero 
perfettamente impadronito del tono e del frasario di Bonforte, e 
inoltre conoscevo le sue idee politiche quel tanto che bastava 
per azzardare qualche dichiarazione vaga. 

Clifton però era preoccupato. Prima che potesse parlare si 
udì la campanella della nave, e una voce chiamò 
dall’altoparlante: - Il capitano è richiesto in sala comando. 
Quattro minuti. 
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In fretta, Dak disse: - Mettetevi d’accordo fra voi. Io devo 
andare a mettere questa nave sul giusto binario... e su in cabina 
c’è solo quel pivello di Epstein. - E scappò via come il fulmine. 

- Ehi, capitano! - chiamò Corpsman. - Volevo dirle che... 

Gli corse dietro e uscì dalla porta senza neppure voltarsi a sa¬ 
lutare. 

Roger Clifton andò a chiudere la porta che Corpsman aveva 
lasciato aperta, poi mi tornò accanto e mi chiese con calma: - 
Davvero vuol correre il rischio di partecipare alla conferenza 
stampa? 

- Sta a lei decidere. Io, comunque, non ho nulla in contrario. 

- Uhm... Va bene, rischiamo, allora. Però esigiamo domande 
scritte. Bill preparerà le risposte e le controllerò io stesso prima 
che lei le legga alla stampa. 

- Benissimo - replicai. - Se lei riesce a trovare un modo per 
farmele avere con una decina di minuti d’anticipo, non ci sarà 
nessuna difficoltà. Sono rapidissimo a imparare le cose a me¬ 
moria. 

Mi squadrò. - Sono disposto a crederci... Capo. Va bene, di¬ 
rò a Penny di passarle le risposte subito dopo la cerimonia. Con 
la scusa di andare alla toletta un momento, lei potrà avere tutto 
il tempo necessario per studiarle. 

- Mi pare che così possa andare bene. 

- Sì, anch’io... Confesso che dopo averla vista, mi sento mol¬ 
to, molto meglio. Posso fare qualcosa per lei? 

- No, grazie, Rog... cioè, sì. Si sa mica niente di... di lui? 

- Come? Ah... be’, sì e no. È sempre a Goddard City, di que¬ 
sto ne siamo sicuri. Non l’hanno portato via da Marte, e neppu¬ 
re l’hanno trasferito in qualche altra zona del pianeta. Almeno 
questo siamo riusciti a impedirlo, sempre che ne avessero 
l’intenzione. 

- Ma come!? Goddard City non è molto grande. Meno di cen¬ 
tomila abitanti, se non sbaglio. Come mai non l’avete trovato? 
C’è qualche difficoltà? 

- La difficoltà è una sola: non osiamo ammettere che lei, cioè 
lui, sia sparito. Appena messa a posto questa faccenda 
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dell’adozione, lei si nasconderà e noi annunceremo che il Capo è 
scomparso, che l’hanno rapito... come se il rapimento fosse av¬ 
venuto solo allora. Faremo setacciare la città palmo a palmo. Le 
supreme cariche cittadine sono ora tenute da funzionari del Par¬ 
tito dellumanità, ma ci aiuteranno... dopo la cerimonia. Sarà la 
cooperazione più volenterosa che si sia mai vista, perché avran¬ 
no una fretta infernale di ritrovare Bonforte prima che tutto il 
Nido di Kkkahgral cali su di loro e gli distrugga l’intera città sot¬ 
to gli occhi. 

- Oh, ogni volta imparo qualcosa di nuovo sulla psicologia e 
sull’etica dei marziani. 

- A chi lo dice! 

- Rog. Uhm... Mi dica un po’ , cosa le fa credere che lui sia 
ancora vivo? Non farebbero più in fretta... e non correrebbero 
meno rischi... ammazzandolo, semplicemente? - Mi veniva in 
mente un certo ricordo spiacevole: la facilità con cui ci si poteva 
sbarazzare di un cadavere ingombrante, ammesso di non avere 
scrupoli. 

- Sì, credo di capire la sua obiezione. Ma anche questo va 
collegato al concetto marziano di «correttezza». - Usò la parola 
marziana. - La morte è l’unica giustificazione accettabile per 
non avere rispettato un obbligo. Se lo ammazzassero, sempli¬ 
cemente, i marziani lo adotterebbero dopo la morte, e poi 
l’intero nido, e magari tutti gli altri nidi di Marte, si sollevereb¬ 
bero per vendicarlo. Ai marziani non importa nulla se tutta la 
razza umana muore, o se viene uccisa, ma uccidere un uomo 
apposta per impedirgli di partecipare alla cerimonia 
dell’adozione è un altro paio di maniche. Si tratta sempre di ob¬ 
blighi e di correttezza: per taluni aspetti, la reazione di un mar¬ 
ziano a una data situazione è una cosa automatica, fa pensare a 
una reazione istintiva. Non lo è, naturalmente, perché i marzia¬ 
ni sono maledettamente intelligenti. Però ogni tanto fanno le 
cose più impensate. - Corrugò la fronte e disse: - A volte vor¬ 
rei non avere mai lasciato il Sussex. 

La campanella dell’astronave pose fine alla conversazione, 
costringendoci a sdraiarci di corsa sulle cuccette. Dak era arri- 
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vato al punto voluto; il traghetto per Goddard City era già in 
orbita ad aspettarci quando entrammo in caduta libera. Ci tra¬ 
sferimmo su di esso tutt’e cinque, occupando ogni cuccetta di¬ 
sponibile: anche questo era stato previsto, perché il Commissa¬ 
rio Residente avrebbe desiderato venire su per salutarmi, ma ne 
era stato dissuaso da una comunicazione di Dak che lo avvertiva 
che, appunto, non c’era posto. 

Cercai di guardare la superficie marziana mentre scendeva¬ 
mo sul pianeta, perché l’avevo vista solo di sfuggita dalla cabina 
di controllo della Tom Paine: si presumeva che io fossi già stato 
su Marte diverse volte, e perciò non potevo mostrare la normale 
curiosità di qualsiasi turista. Non riuscii però a vedere molto: il 
pilota del traghetto non voltò il razzo, per farci vedere il pano¬ 
rama, fino al momento dell’atterraggio, e nella parte finale del 
volo io fui troppo occupato a infilarmi la maschera dell’aria per 
guardare. 

Quella fastidiosa maschera marziana per poco non ci diede il 
colpo di grazia. Io non avevo mai avuto occasione d’impararne 
l’uso: Dak non ci aveva pensato e io non avevo ritenuto che fosse 
difficile da usare. In altre occasioni avevo già portato respiratori 
spaziali e respiratori subacquei, e pensavo che anche questa sa¬ 
rebbe stata come tutte le altre. Invece era una cosa totalmente 
diversa. Il modello favorito di Bonforte era del tipo che lasciava 
libera la bocca, una «Vento dolce» della Mitsubushi, pressuriz¬ 
zata direttamente sul naso. Comprendeva un morsetto e due 
tamponi per chiudere il naso, e due tubicini, uno per ciascuna 
narice, che poi passavano dietro gli orecchi e si collegavano a un 
piccolo compressore che aderiva alla nuca. Sono d’accordo che 
sia un dispositivo molto ingegnoso, una volta che uno lo sappia 
usare nel modo corretto; esso infatti consente di parlare, di 
mangiare, di bere eccetera, senza necessità di sfilarselo. Ma a 
me diede un fastidio irragionevole, come andare dal dentista. 

La difficoltà consiste in questo: occorre esercitare un control¬ 
lo volontario sui muscoli che chiudono il fondo della bocca, al¬ 
trimenti si lascia scappare l’aria e si fischia come una vaporiera: 
quella maledetta maschera pompa nei polmoni aria sotto pres- 
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sione. Per fortuna il pilota, appena ci fummo tutti infilati le ma¬ 
schere, portò la cabina alla pressione marziana, e io potei dedi¬ 
carmi per una ventina di minuti ad apprenderne luso. Ma per 
qualche tempo temetti che tutta la nostra messinscena sarebbe 
fallita miseramente, scivolando su un piccolo, stupido particola¬ 
re meccanico. Mi sforzai di convincermi che avevo già indossato 
la maschera centinaia di volte, che per me era una cosa altret¬ 
tanto familiare e normale come lo spazzolino da denti, e finii col 
crederci anch’io. 

Dak era riuscito a evitarmi le chiacchiere col Commissario 
per l’ora di volo dall’astronave al pianeta, ma non potè impedire 
che venisse ad accogliermi allo spazioporto. Il poco tempo di¬ 
sponibile m’impedì d’incontrare altre persone, perché dovevo 
affrettarmi a partire per la città marziana. Era logico, anche se 
sembrava strano: sarei stato più al sicuro tra i marziani che tra i 
terrestri come me. Ancor più strano, era il fatto di trovarmi su 
Marte. 
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CAPITOLO V 


Il signor Commissario Boothroyd, ovviamente, era stato de¬ 
signato per quell’incarico dal Partito dell’umanità, come del re¬ 
sto tutti i suoi funzionari, eccetto quelli del ramo tecnico: le 
nomine di questi dipendevano direttamente dallo Stato e non 
dal partito attualmente al governo. Dak mi aveva però detto di 
essere quasi sicuro, diciamo sessanta probabilità su cento, che 
non avesse preso parte al rapimento di Bonforte; Dak lo ritene¬ 
va una persona stupida, sì, ma onesta. Sempre a proposito delle 
responsabilità nel complotto, sia Dak che Rog Clifton erano 
convinti che neppure il Primo Ministro, Quiroga, ne facesse par¬ 
te; attribuivano il misfatto al gruppo clandestino dei terroristi 
che si celavano in seno al Partito dell’umanità e che si chiama¬ 
vano gli «Azionisti»: secondo Dak e Rog, il gruppo clandestino 
era finanziato e fomentato da qualche alto papavero che pensa¬ 
va di approfittare della situazione. 

Quanto a me, io avevo sempre creduto che gli azionisti fosse¬ 
ro solo quelli che compravano azioni di borsa. 

Tuttavia, entro un minuto dal nostro arrivo, saltò fuori una 
grana che mi portò a chiedermi se davvero l’amico Boothroyd 
fosse così onesto e così stupido come pensava Dak. Era un par¬ 
ticolare di secondaria importanza, ma era proprio una di quelle 
cose che possono far naufragare un lavoro di sostituzione come 
il mio. Poiché io ero una Very Important Person in visita, il 
Commissario era venuto a salutarmi all’arrivo, ma poiché al 
momento non ricoprivo cariche pubbliche se non quella di ap¬ 
partenente alla Grande Assemblea, e poiché il mio non era un 
viaggio ufficiale, non vi fu nessuna cerimonia formale. Il Com¬ 
missario era solo, accompagnato dal suo assistente e da una ra- 
gazzetta di una quindicina d’anni. 

Lo conoscevo dalle fotografie, e sapevo molte cose di lui; Rog 
e Penny mi avevano dato molte informazioni sul suo conto e sul 
comportamento da adottare in sua presenza. Gli strinsi caloro- 
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samente la mano, gli domandai come stesse di salute (sapevo 
che da quando era su Marte soffriva di sinusite), lo ringraziai 
per la sua ospitalità nel corso della mia ultima visita, e scambiai 
qualche parola con quell’affabile condiscendenza in cui Bonforte 
eccelleva. Poi passai alla ragazzina. Sapevo che Boothroyd aveva 
figli, di cui una dell’età di quella. Non sapevo però (e forse non 
lo sapevano neppure Rog e Penny) se l’avevo o non l’avevo già 
vista in altre occasioni. 

Fu lo stesso Boothroyd a darmi una mano. - Lei non ha an¬ 
cora conosciuto mia figlia Deirdre, credo. Ha insistito per venire 
anche lei... 

Nelle registrazioni che avevo studiato, non avevo mai avuto 
modo di osservare il comportamento di Bonforte nei riguardi 
delle adolescenti: così, invece di rifarmi a un modello prestabili¬ 
to, dovetti agire in tutto e per tutto come si sarebbe comportato, 
secondo me, Bonforte; dovetti pensare di essere lui... un bonario 
vedovo cinquantacinquenne senza figli e senza nipoti, proba¬ 
bilmente privo di esperienza diretta con ragazzine di quell’età, 
ma con moltissima esperienza nell’incontrare estranei di tutti i 
tipi. Quindi trattai la figlia del Commissario come se avesse avu¬ 
to il doppio dei suoi anni e mi chinai a baciarle la mano. Lei ar¬ 
rossì, confusa e compiaciuta. 

Boothroyd fece un sorriso indulgente e osservò: - Su, cara, 
domandaglielo. Forse non ti capiterà più un’occasione come 
questa. 

Lei arrossì ancora più violentemente e mi disse: - Signore, 
potrei avere il suo autografo? Tutte le mie compagne di scuola 
fanno la collezione. Ho quello del signor Quiroga... vorrei avere 
anche il suo... - e tirò fuori un album che aveva tenuto nascosto 
dietro la schiena. 

Mi sentii come un conducente d’elicottero a cui chiedono di 
mostrare la patente che ha dimenticato a casa, in un altro paio 
di calzoni. Avevo studiato come un matto il personaggio di Bon¬ 
forte, ma non mi sarei mai aspettato di doverne imitare la firma. 
Accidenti, non si può fare tutto, in due giorni e mezzo! 
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Ma Bonforte non poteva assolutamente rifiutare una simile 
richiesta, e poiché io ero Bonforte, sorrisi giovialmente e do¬ 
mandai: - E così lei, signorina, ha già l’autografo di Quiroga? 

- Sissignore. 

- Solo la firma? 

- Sì... cioè, ha anche scritto «Auguri». 

Io strizzai l’occhio a suo padre. - Solo «Auguri», eh? Io, alle 
signorine simpatiche come lei, non scrivo mai meno che «Con 
molto affetto, incantato dalla sua presenza». Adesso vedrà cosa 
ho intenzione di fare... - le presi l’album e cominciai a scorrerne 
le pagine. 

- Capo - si affrettò a interrompere Dak - bisogna far presto. 

- Calma - gli ordinai, senza alzare la testa. - Tutta la nazio¬ 
ne marziana può aspettare, se necessario, quando si tratta di 
una giovane dama. - Porsi l’album a Penny. - Per favore, vuol 
prendere nota delle misure di questo album? E ricordarmi di 
inviare una fotografia con autografo delle dimensioni adatte 
perché la signorina possa incollarla? Debitamente firmata, è 
chiaro. 

- Sì, onorevole Bonforte. 

- Va bene così, signorina Deirdre? 

- Ciampoli! 

- Allora, d’accordo. E grazie per avermelo chiesto. Ora credo 
che possiamo accomiatarci, capitano. Signor Commissario, 
quella è la nostra vettura? 

- Sì, onorevole. - Scosse la testa e aggiunse: - Temo che 
abbia convertito un membro della mia famiglia alle sue eresie 
espansioniste. Le pare una cosa sportiva? È come sparare a 
un’anatra di gesso, non trova? 

- Così imparerà a non farle frequentare cattive compagnie... 
non le pare, signorina Deirdre? - Scambiai con loro un’altra 
stretta di mano. - Grazie per essere venuto ad accoglierci, si¬ 
gnor Commissario. Mi scusi, ora, ma non vorrei arrivare in ri¬ 
tardo. 

- Ma certo. Sono lieto di averla potuta salutare. 

- Grazie, ancora, signor Bonforte! 
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- Grazie a lei, cara. 

Mi volsi lentamente per non apparire scattante o nervoso alla 
stereovisione. C’erano un gruppo di fotografi, operatori stereo e 
così via, e molti giornalisti. Bill si stava occupando di rispondere 
alle domande dei giornalisti e, mentre mi allontanavo con i miei 
fidi, mi salutò: - A più tardi, Capo - e poi riprese a parlare con 
uno della stampa. Rog, Dak e Penny mi seguirono nella vettura. 
C’era la solita folla eterogenea degli spazioporti, non tanta come 
quella degli spazioporti della Terra, ma abbastanza numerosa. 
Non mi preoccupavo della gente, visto che Boothroyd non aveva 
mostrato il minimo dubbio in mia presenza, anche se, sicura¬ 
mente, molti dei presenti sapevano che io non potevo essere 
Bonforte. 

Ma quelli non m’interessavano. Infatti, se mai avessero pen¬ 
sato di accusarmi, avrebbero automaticamente accusato anche 
se stessi. 

La vettura era una «Rolls extraterra» pressurizzata, ma non 
mi tolsi la maschera dell’aria perché avevo visto che anche gli 
altri continuavano a tenerla. Io occupai il sedile di destra, Rog 
mi si mise accanto, e Penny sedette vicino a lui, mentre Dak cer¬ 
cava di avvolgere le sue lunghe gambe intorno a un seggiolino 
ribaltabile. Il conducente si volse a guardarci dietro il vetro divi¬ 
sorio, poi avviò il motore. 

Rog disse piano: - Ho avuto paura per un momento. 

- Non c’era niente di cui preoccuparsi - gli risposi. - E 
adesso per favore fate tutti silenzio perché debbo ripassare il 
discorso. 

In realtà desideravo solo guardare il panorama marziano; il 
discorso lo sapevo perfettamente. Il conducente costeggiò il 
confine settentrionale del Campo, superando alcuni depositi di 
merci su cui lessi i nomi delle società di navigazione: Verwijs 
Trading Company Diana Outlines, Ltd., Triplanetaria, I.G. Far- 
benindustrie. Si vedevano altrettanti uomini che marziani. Noi 
terricoli abbiamo l’impressione che i marziani siano lenti come 
serpenti, e in effetti lo sono sul nostro pianeta, dove la gravità è 
superiore. Ma bisogna vederli sul loro mondo, dove si muovono 
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rapidamente, ritti sui loro piedistalli, con la facilità di una pietra 
che schizza sull’acqua. 

Alla nostra destra, a sud, oltre lo spazioporto, l’argine del 
Grande Canale delimitava l’orizzonte (un orizzonte troppo vici¬ 
no, a paragone di quello della Terra) senza lasciar scorgere 
l’altra riva. Diritto davanti a noi sorgeva il Nido di Kkkah, con 
l’aspetto duna città fatata. Stavo osservandolo, e lasciavo veleg¬ 
giare lo spirito davanti alla sua bellezza fragile, quando Dak si 
mosse senza preavviso. 

Sulla strada non c’era più il traffico intenso che avevamo in¬ 
contrato vicino ai dock delle compagnie di navigazione, ma di 
fronte a noi c’era un’altra vettura che ci stava venendo addosso. 
L’avevo vista anch’io, ma non le avevo prestato un’attenzione 
particolare. Dak, invece, doveva evidentemente stare all’erta, 
prevedendo qualche possibile fastidio; quando l’altra macchina 
ci fu giunta vicina, egli aprì con un movimento brusco il vetro 
divisorio che ci separava dal conducente, afferrò con una mano 
il volante e con l’altro braccio prese per il collo l’uomo, tirandolo 
all’indietro. Fece una brusca sterzata a destra, evitando per un 
pelo lo scontro con l’altra vettura, poi sterzò di nuovo a sinistra, 
e per poco non uscimmo di strada. Sarebbe stata una cosa molto 
spiacevole, perché ormai eravamo fuori del Campo e in quel 
punto l’autostrada correva a filo del canale. 

Un paio di giorni prima, all’Eisenhower, non ero stato molto 
utile a Dak, ma quella volta ero disarmato e non mi aspettavo 
che succedessero guai. Questa volta, sulla vettura che ci portava 
al Nido di Kkkah, anche se ero disarmato come allora, mi com¬ 
portai decisamente meglio. Dak era già abbastanza occupato a 
cercar di tenere la macchina sulla strada, sporgendosi dal suo 
seggiolino alle spalle del conducente, tutto teso in avanti. Il 
conducente stesso, che era stato colto di sorpresa, ora si era ri¬ 
preso e si stava divincolando per togliere il volante dalla mano 
di Dak. 

Anch’io mi buttai in avanti, circondai il collo dell’uomo con il 
braccio sinistro e gli schiacciai il pollice della destra sulla schie¬ 
na. - Una sola mossa e sei spacciato! - Il tono di voce appar- 
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teneva al «cattivo» del Gentiluomo di seconda mano. Anche la 
frase era tratta dal suo copione. 

Il mio prigioniero si calmò subito. 

- Rog, cosa stanno facendo? - domandò con urgenza Dak. 

Clifton si volse a guardare, poi lo informò: - Stanno voltan¬ 
do. 

- Bene - ribattè Dak. E a me: - Capo, continui a tenerlo sot¬ 
to tiro mentre prendo il suo posto. - Così dicendo scavalcò il 
sedile anteriore, cosa piuttosto difficile, data la lunghezza delle 
sue gambe e l’affollamento dell’abitacolo della vettura. S’infilò al 
posto di guida e disse con brio: - Sfido chiunque a raggiungere 
una Rolls su una strada come questa... - Affondò il piede 
sull’acceleratore, e la grossa vettura scattò bruscamente in avan¬ 
ti. - Com’è dietro di noi, Rog? 

- Hanno appena finito di voltare. 

- Bene. Cosa ne facciamo di questo bell’elemento? - chiese, 
indicando l’ex conducente. - Lo buttiamo fuori del finestrino? 

La mia vittima protestò sonoramente: - Non ho fatto niente! 

- Io gli premetti il pollice contro le costole e lui si zittì subito. 

- Oh, non hai fatto niente, poverino! - motteggiò Dak, senza 
distogliere lo sguardo dalla strada. - Stavi solo cercando di 
provocare un piccolo scontro... quel che basta per far arrivare 
l’onorevole Bonforte in ritardo all’appuntamento. Se non mi 
fossi accorto che stavi rallentando per non farti troppo male, 
saresti anche riuscito a farcela. Te n’è mancato il coraggio, eh? 

- Prese una curva a velocità folle; le gomme fischiavano e il gi¬ 
roscopio sudava per tenerci ritti. Poi domandò: 

- Come va la situazione, Rog? 

- Hanno rinunciato a seguirci, credo... 

- Ne ero sicuro. - Dak non rallentò. Credo che stessimo an¬ 
dando per lo meno a trecento all’ora. Proseguì: - Mi chiedo se 
oseranno tirarci una bomba con uno dei loro sulla vettura. Cosa 
ne pensi, amico? Sarebbero disposti a sacrificarti? 

- Non so di cosa sta parlando. Avrete tutti dei fastidi, per 
quello che mi fate. 
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- Ma davvero? La parola di quattro persone rispettabili con¬ 
tro la parola di un avanzo di galera come te? Non vorrai mica 
farci credere di non essere un deportato? Comunque, 
l’onorevole Bonforte preferisce che guidi io, e certo tu hai piace¬ 
re di usargli questa gentilezza, vero? - La ruota passò sopra 
qualcosa di non più grosso d’un sassolino, ma su quella strada 
liscia come il vetro, il sobbalzo fece quasi finire me e il mio pri¬ 
gioniero a sbattere la testa contro il soffitto. 

- «L’onorevole Bonforte!» - Il prigioniero pronunciò queste 
parole con il tono di una frase sconveniente. 

Dak non aprì bocca per qualche istante, poi disse: - Credo 
sia meglio non buttare ancora fuori quest’individuo, Capo. 
Adesso accompagniamo lei al luogo della cerimonia, e poi pi¬ 
gliamo lui e lo portiamo in qualche posticino tranquillo. Sono 
sicuro che ci racconterà un mucchio di cose, a chiedergliele con 
gentilezza. 

Il mio prigioniero cercò di sfuggirmi, ma io strinsi la presa 
sul collo e affondai più forte il pollice nella sua schiena. Forse 
un dito pollice non fa lo stesso effetto della canna di una pistola, 
ma nessuno è disposto a controllarlo a proprio rischio. Lui si 
mise immediatamente tranquillo. - Non oserete iniettarmi le 
droghe! - esclamò, con tono di sfida. 

- Oh, no, che diamine! - gli rispose Dak, fingendo sorpresa. 
- Sarebbe illegale! Piuttosto... Penny, hai mica una forcina? 

- Sì, certo, Dak. - Sembrava un po’ perplessa, ed ero per¬ 
plesso anch’io. Però lei non sembrava affatto spaventata, men¬ 
tre io lo ero certamente. 

- Benissimo. Senti, cocco - riprese Dak, rivolgendosi al pri¬ 
gioniero - hanno mai provato a infilarti una forcina sotto le un¬ 
ghie? Dicono che riesca perfino a spezzare il comando ipnotico 
di non parlare. Agisce direttamente sul subcosciente, o qualcosa 
di simile. Il guaio è che il paziente grida in modo poco simpati¬ 
co, diventa molto fastidioso. Così adesso ti portiamo tra le dune 
del deserto, dove potrai dare fastidio solo agli scorpioni marzia¬ 
ni. Dopo che avrai parlato (e qui viene il bello) ti lasceremo libe¬ 
ro, non ti faremo niente e sarai padrone di tornartene a piedi in 
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città. Però, attento bene, se starai buono e ti dimostrerai volen¬ 
teroso ti daremo anche un premio: ti lasceremo la maschera 
dell’aria per il ritorno. 

Dak tacque, e per un istante si udì solo il lamento della sottile 
aria marziana sul tetto della vettura. Su Marte, un essere umano 
può anche arrivare a percorrere duecento metri senza maschera 
dell’aria, se ha il cuore buono. Mi sembra di avere letto di un 
caso in cui un uomo era riuscito a percorrere quasi un chilome¬ 
tro, prima di morire. Diedi un’occhiata all’indicatore sul cru¬ 
scotto e vidi che distavamo ventitré chilometri da Goddard City. 

- Onestamente, vi giuro di essere all’oscuro di tutto - disse 
alla fine il prigioniero. - Mi hanno pagato solo perché mi scon¬ 
trassi con l’altra macchina. 

- Cercheremo allora di stimolare un po’ la tua memoria. - 
Le porte della città marziana erano davanti a noi, ormai, e Dak 
rallentò l’andatura. - Capo, lei è arrivato. Rog, meglio che tu 
prenda la pistola e liberi il Capo del nostro ospite. 

- Sì, Dak - rispose Rog. Si portò accanto a me e premette 
sulle costole del malcapitato, sempre con il solo pollice. Io mi 
spostai. Dak mise il freno a mano, e si fermò proprio davanti 
alle porte della città. 

- Quattro minuti di anticipo! - esclamò soddisfatto. - Otti¬ 
ma vettura, mi piacerebbe averne una. Rog, lascia un po’ la pre¬ 
sa e fammi posto. 

Clifton obbedì, e Dak colpì di taglio, con mano esperta, il col¬ 
lo dell’uomo. Il conducente svenne e si afflosciò sul sedile. - 
Così starà più tranquillo mentre lei si avvia verso la città, Capo; 
non possiamo rischiare noie impreviste da parte sua, proprio 
qui che ci possono vedere dal nido. Vediamo quanto manca. 

Osservammo l’orologio. Mancavano ancora tre minuti e mez¬ 
zo all’ora stabilita. - Lei dovrà essere puntualissimo - mi disse 
Dak. - Sa, né in ritardo né in anticipo; dovrà spaccare il secon¬ 
do. 

- Certo - rispondemmo all’unisono io e Clifton. 

- Le occorreranno trenta secondi per salire i gradini, più o 
meno. Come pensa di impiegare i tre minuti che le restano? 
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Trassi un respiro. - Cercando di calmarmi i nervi - risposi. 

-1 suoi nervi sono perfettamente a posto. Gli ha giocato un 
bel tiro, prima. Auguri, vecchio marpione! Fra due ore lei sarà 
già sulla via del ritorno, con tanti di quei quattrini da sfondarle 
le tasche. Ormai siamo sulla dirittura finale. 

- Lo spero anch’io. È stata una vera faticaccia. Ehm, Dak? 

-Sì? 

- Scenda un attimo con me. - Uscii dalla vettura e gli feci 
segno di seguirmi poco distante. - Cosa succederebbe se com¬ 
mettessi un errore, là dentro? 

- Come? - ribattè Dak, stupito. - Lei non commetterà nes¬ 
sun errore - aggiunse ridendo, ma il suo tono suonava legger¬ 
mente forzato. - Penny mi assicura che lei ha mandato giù la 
parte alla perfezione. 

- Sì, ma se m’inceppassi? 

- Ma no, non s’incepperà affatto. So benissimo quel che si 
prova in casi come il suo. L’ho provato anch’io al mio primo at¬ 
terraggio senza istruttore. Ma appena incominciate le manovre, 
mi sono trovato così indaffarato a far tutto quello che c’era da 
fare che non mi è rimasto tempo per sbagliare. 

- Dak! - era la voce di Clifton, resa fioca dall’aria marziana, 
più sottile. - Dak, hai controllato l’ora? 

- C’è un mucchio di tempo. Manca ancora più di un minuto. 

- Onorevole Bonforte! - era Penny che parlava. Mi voltai e 
ritornai alla vettura. Lei uscì e mi tese la mano. - Buona fortu¬ 
na, onorevole Bonforte. 

- Grazie, Penny. 

Anche Rog mi volle stringere la mano, e Dak mi diede una 
pacca sulle spalle. - Mancano trentacinque secondi. È meglio 
che lei s’incammini. 

Feci segno di sì col capo e m’awiai per la gradinata. Raggiun¬ 
si la sommità, e doveva essere esattamente il momento conve¬ 
nuto, secondo più secondo meno, perché i pesanti portali co¬ 
minciarono ad aprirsi proprio quando io mi trovavo a qualche 
passo di distanza. Trassi un profondo respiro e imprecai contro 
quella maledetta maschera dell’aria. 
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Poi entrai nella parte. 

Non importa assolutamente se siete sulla scena da anni: 
l’ingresso sul palcoscenico, quando il sipario si alza su una pri¬ 
ma, è sempre tremendo. Vi toglie il respiro e vi manda il cuore 
in gola. D’accordo, conoscete a menadito il copione. D’accordo, 
avete chiesto all’impresario di controllare l’umore del pubblico. 
D’accordo, l’avete già recitato altre volte. Ma tutte queste belle 
cose non contano: in quel primo momento in cui entrate in pal¬ 
coscenico sapendo che tutti gli occhi sono puntati su di voi, che 
tutti stanno aspettando le vostre parole, stanno attendendo che 
facciate qualcosa, magari sperando che ingarbugliate le battu¬ 
te... be’, la paura si fa sentire. Ecco perché ci sono i suggeritori. 

Guardai, vidi i miei spettatori, e l’impulso fu quello di scap¬ 
pare a gambe levate. Per la prima volta in trent’anni avevo pau¬ 
ra del pubblico. 

Gli appartenenti al nido mi si stendevano intorno a perdita 
d’occhio. Davanti a me c’era uno stretto passaggio, che si apriva 
in mezzo ai marziani come un sentiero. Dalle due parti i mar¬ 
ziani erano migliaia, fitti come mazzi d’asparagi. Sapevo che la 
prima cosa da fare era d’incamminarmi per quel passaggio, né 
troppo in fretta né troppo lentamente, e raggiungere l’altra 
estremità, dove c’era una gradinata che portava al nido interno. 

Ma non riuscivo a staccare i piedi da terra. 

Allora dissi a me stesso: - Dai, Lorenzo, tu sei John Joseph 
Bonforte. Sei già venuto qui decine di volte. Questa gente è ami¬ 
ca tua. Sei qui perché lo desideri e perché lo desiderano anche 
loro. Quindi incamminati per quel corridoio. Ta-ta-ta-ta...! - 
(Sull’aria della marcia nuziale di Mendelssohn). 

Incominciai a sentirmi di nuovo Bonforte. Sì, ero Joe Bonfor¬ 
te, l’affabile zio della politica interplanetaria, e avevo la precisa 
intenzione di condurre a buon fine la cerimonia, per l’onore e la 
sicurezza della mia razza e del mio pianeta, e per quelli dei miei 
amici marziani. Trassi un profondo respiro, e feci il primo pas¬ 
so. 
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Fu proprio quel profondo respiro a salvarmi, perché così fa¬ 
cendo aspirai la celestiale fragranza marziana. Migliaia e mi¬ 
gliaia di marziani vicini l’uno all’altro... sembrava che qualcuno 
avesse rovesciato una scatola intera di «Passione tropicale». La 
convinzione di star annusando quel profumo era talmente forte 
che mi voltai involontariamente a vedere se per caso Penny mi 
avesse seguito fin lì. Mi sembrava di sentire il tepore della sua 
mano nella mia. 

M’awiai zoppicando lievissimamente lungo quello stretto 
corridoio, cercando di procedere con la velocità con cui procede 
un marziano sul suo pianeta natale. La folla mi si chiudeva alle 
spalle. Ogni tanto qualche piccolo si staccava dagli adulti e mi 
scivolava davanti. Per «piccoli» intendo i marziani dopo la scis¬ 
sione, che pesano la metà di un adulto e sono alti tre quarti della 
sua altezza: Siccome non escono mai dal nido, noi terrestri ten¬ 
diamo a dimenticare che esistono anche i piccoli dei marziani. 
Dopo la scissione, ci vogliono almeno cinque anni perché un 
marziano riacquisti le sue dimensioni normali, perché la sua 
intelligenza ritorni quella di prima, e insieme ad essa torni la 
memoria. Durante questo periodo di transizione, si può dire che 
il piccolo marziano sia un perfetto idiota. Prima la ridisposizio¬ 
ne genetica e poi la rigenerazione portate dalla coniugazione e 
dalla scissione lo mettono fuori combattimento per molto tem¬ 
po. Una delle bobine di Bonforte conteneva una completa lezio¬ 
ne su questi argomenti biologici, accompagnata da alcune ripre¬ 
se stereo di mediocre qualità. 

I piccoli, essendo degli allegri idioti, non hanno né i doveri di 
correttezza degli adulti né le loro responsabilità. Tutti gli adulti 
provano per loro un affetto smisurato. 

Due dei piccoli, entrambi della stessa taglia, la minima, e che 
a me sembravano perfettamente identici, scivolarono fuori della 
massa dei marziani e si bloccarono davanti a me, proprio come 
un cagnolino balordo può fermarsi in mezzo alla strada. Non 
avevo molte possibilità: o mi fermavo o li calpestavo. 

Così mi fermai. Si avvicinarono ancora di più a me, sbarran¬ 
domi completamente il passo, e cominciarono a estroflettere 
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pseudoarti, mentre intanto cinguettavano animatamente tra 
loro. Non riuscivo assolutamente a capire cosa stessero dicendo. 
In meno che non si dica si misero a tirarmi le falde degli abiti e 
a farmi scivolare i palpi nelle tasche. 

Intorno a me, la folla era così fitta che non potevo assoluta- 
mente aggirare i due piccoli marziani. Mi trovavo tra l’incudine 
e il martello. Per prima cosa, erano così carini che mi facevano 
davvero venire la voglia di frugarmi in tasca per vedere se c’era 
una caramella per loro... ma, cosa assolutamente più importan¬ 
te, sapevo anche che la cerimonia dell’adozione doveva rispetta¬ 
re rigorosamente i suoi tempi, come un balletto. Se non mi af¬ 
frettavo a muovermi, rischiavo di commettere la stessa infrazio¬ 
ne classica che aveva reso famoso Kkkahgral il Giovane. 

Ma i piccoli non avevano intenzione di allontanarsi da me. 
Uno di loro aveva trovato il mio orologio. 

Trassi un respiro e fui quasi sopraffatto dal profumo. Poi de¬ 
cisi di fare una scommessa con me stesso. Scommisi che l’azione 
di chinarsi a baciare un bambino fosse una costante universale 
valida in tutta la Galassia, e che fosse perfino più importante del 
concetto marziano di correttezza. Così m’inginocchiai, per esse¬ 
re al loro livello, e li coccolai per alcuni istanti, circondandoli 
con le braccia e dando loro amorevoli pacche sulle scaglie. 

Poi mi rialzai e dissi piano: - Adesso basta, cari. Devo pro¬ 
prio andare - il che consumò gran parte della mia riserva di 
marziano elementare. 

I piccoli continuavano a starmi aggrappati, e io li scostai con 
attenzione ma anche con gentilezza; così potei proseguire lungo 
il corridoio, cercando d’affrettarmi per recuperare il tempo per¬ 
duto. Per i primi passi avanzai rigido, ma non sentii nessuna 
verga fulminarmi alla schiena, e incominciai a pensare che la 
mia infrazione della correttezza marziana non avesse raggiunto 
il grado della pena capitale. Arrivai alla gradinata che portava al 
nido interno e cominciai a scenderla. 

********************************************************* 

*** 
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La riga di asterischi che vedete qui sopra rappresenta la ce¬ 
rimonia dell’adozione. Perché? Perché riguarda solo i membri 
del Nido di Kkkah. È una questione di famiglia. 

Per fare un esempio: un mormone può avere un mucchio di 
amici carissimi che non appartengono alla sua setta religiosa: 
ma credete che questa amicizia arrivi al punto di farli entrare 
nel Tempio di Salt Lake City? No, nessun estraneo c’è mai en¬ 
trato né mai c’entrerà. I marziani vanno con disinvoltura da un 
nido all’altro, ma i nidi interni sono riservati solo agli apparte¬ 
nenti alla famiglia. Nemmeno le loro spose-coniugate godono di 
questo privilegio. Io quindi non ho il diritto di descrivere i det¬ 
tagli della cerimonia dell’adozione avvenuta nel nido interno, 
non più di quanto un affiliato a una loggia massonica abbia il 
diritto di riferire i dettagli delle cerimonie che hanno luogo nella 
loggia stessa. 

La cerimonia, nelle linee generali, è uguale per tutti i nidi, e 
la parte che mi spettò è uguale per tutti i candidati. Il mio pa¬ 
drino, uno dei più vecchi amici marziani di Bonforte, Kkkahrr- 
reash, mi si fece incontro sulla soglia, minacciandomi con la 
verga. Io gli chiesi che mi uccidesse subito se m’ero reso colpe¬ 
vole di qualche mancanza. A essere sinceri, debbo dire che non 
lo riconobbi, nonostante ne avessi studiato attentamente la fo¬ 
tografia. Ero però sicuro che fosse lui, perché sapevo che così 
richiedeva il rituale. 

Dopo questa dichiarazione di assoluta fedeltà alla Mamma, 
alla Casa, ai Doveri di Cittadino, e l’assicurazione di avere fre¬ 
quentato regolarmente il Catechismo, ebbi finalmente il per¬ 
messo d’entrare. Rrreash mi guidò per tutte le stazioni di quella 
via crucis. Mi vennero poste domande e io fornii risposte. Ogni 
parola, ogni gesto erano stilizzati come quelli di un antico 
dramma cinese, e io avevo imparato tutto a memoria, natural¬ 
mente, altrimenti non avrei proprio saputo come cavarmela. Il 
più delle volte, infatti, non capii quello che dicevano, e per buo¬ 
na parte del tempo non seppi neppure il significato dei suoni 
che mi uscivano dalle labbra. Sapevo solo riconoscere le prime 
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battute pronunciate da chi m’interrogava, e rispondevo con frasi 
imparate a memoria. Il tutto era reso più difficile dalla scarsa 
illuminazione, preferita dai marziani: procedevo a tastoni come 
una talpa. 

Una volta mi era successo di recitare con Hawk Mantell, poco 
prima che morisse, quando era già completamente sordo. Lui sì, 
che era un vero attore! Non poteva neppure usare uno strumen¬ 
to acustico perché il suo nervo uditivo era del tutto morto. Per 
buona parte del tempo riusciva a leggere la battuta sulle labbra 
del compagno, ma non sempre la cosa gli era possibile. Egli 
stesso però aveva fatto da regista, e aveva sincronizzato tutta la 
recitazione in modo perfetto. Ricordo d’averlo visto recitare una 
battuta, allontanarsi di qualche passo, poi voltarsi di botto e 
sparare una risposta fulminante a una frase del compagno che 
non poteva assolutamente avere udito, con un’esattezza che 
spaccava il decimo di secondo. 

Le cose si svolsero proprio come quella volta con Mantell. Io 
sapevo la mia parte, e la recitai. Se poi gli altri, i marziani, si 
siano sbagliati a recitare qualche pezzo della loro, io non 
c’entro. 

Mi sentivo un po’ nervoso perché c’erano sempre almeno una 
mezza dozzina di verghe puntate contro di me, per tutto il tem¬ 
po della cerimonia. Continuavo a ripetermi che non mi avrebbe¬ 
ro certo fulminato per un banale errore di recitazione: dopotut¬ 
to io ero solo un povero goffo essere umano, e come minimo mi 
dovevano dare la sufficienza per incoraggiamento. Ma non ne 
ero poi tanto sicuro. 

Dopo un tempo che mi parve interminabile e che invece non 
lo fu affatto (in quanto tutta la cerimonia durò esattamente un 
nono di rotazione marziana) ci dedicammo al banchetto. 

Non so che cosa mi propinarono, e forse è meglio che non lo 
abbia mai saputo. Comunque non mi avvelenarono. 

Quindi gli anziani fecero un sacco di discorsi. Io risposi col 
mio discorso d’accettazione, ed essi mi diedero un nome mar¬ 
ziano e una verga. Con ciò ero diventato un marziano anch’io. 
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Non sapevo come si usasse l’arma, e sarei rimasto imbarazza¬ 
to nel dover pronunciare il mio nome, ma l’importante era che 
da quel momento in poi era il mio nome legale su Marte, e che 
io ero legalmente un membro della più aristocratica famiglia 
marziana... il tutto esattamente cinquantadue ore dopo che un 
terricolo, in un momento in cui la sua fortuna era giunta al livel¬ 
lo più basso, aveva speso l’ultimo mezzo credito pagando da be¬ 
re a un estraneo nel bar del Casa Manana. 

Credo che ciò dimostri più che a sufficienza come sia assolu¬ 
tamente sconsigliabile attaccare bottone con gente che non si 
conosce. 


Me ne andai non appena mi fu possibile. Dak mi aveva pre¬ 
parato un discorsetto in cui dichiaravo che per motivi di corret¬ 
tezza mi era necessario partire subito, ed essi mi lasciarono an¬ 
dare. Mi sentivo nervoso come se mi fossi trovato in piena notte 
nel dormitorio di un convento di monache: ormai il cerimoniale 
che conoscevo non poteva più guidarmi. Voglio dire che anche il 
loro comportamento sociale quotidiano è irto di abitudini rigo¬ 
rosissime, molto pericolose, e che io non sapevo i passi giusti da 
fare. Così recitai la mia scusa e uscii. Rrreash e un anziano mi 
accompagnarono, e io mi concessi il lusso di fare qualche carez¬ 
za a un’altra coppia di piccoli marziani che incontrammo per la 
strada (o forse si trattava della stessa coppietta di prima). 
Quando fui giunto alle porte, i due anziani squittirono un saluto 
in inglese e mi lasciarono solo; i portali si richiusero alle mie 
spalle, e io tirai un gran respiro di sollievo. 

La Rolls mi aspettava nello stesso punto in cui l’avevo lascia¬ 
ta: scesi di corsa la gradinata. Una portiera si spalancò, e rimasi 
stupito nel vedere che a bordo c’era Penny, sola. Stupito, sì, ma 
tutt’altro che dispiaciuto. Le gridai: - Ehi, Ricciolina! Ce l’ho 
fatta. 

- Ne ero sicura - rispose lei. 
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Le feci un saluto scherzoso alla spada con la mia verga mar¬ 
ziana. - Mi chiami Kkkahjjjerrr - le dissi, spruzzando il sedile 
anteriore con la seconda sillaba. 

- Attento con quell’arnese! - fece lei, nervosa. 

Le scivolai accanto, sul sedile anteriore, domandandole: - 
Mi sa dire come si usano queste verghe? - Stava sopravvenen¬ 
do la reazione dopo la tensione di prima, e io mi sentivo esausto 
ma di buonumore. Avevo voglia di bere almeno tre cicchetti e di 
mandare giù una bistecca enorme, per poi star sveglio tutta la 
notte ad aspettare i primi giornali del mattino con le recensioni 
della prima. 

- No, non so - rispose lei. - Ma stia attento. 

- Credo che basti solo schiacciare qui - e così dicendo, lo fe¬ 
ci, e subito si disegnò sul parabrezza un foro rotondo largo un 
pugno, e l’interno della macchina non fu più pressurizzato. 

Penny mandò un’esclamazione soffocata. Io mormorai: - 
Oh... mi spiace. Meglio che la metta via finché Dak non mi abbia 
insegnato a usarla. 

Penny sospirò. - Sì. Stia solo attento a dove la punta - mi 
consigliò, sempre allarmata, avviando la macchina a una tale 
velocità da farmi comprendere come non ci fosse solo Dak ad 
avere il piede pesante sull’acceleratore. 

Il vento entrava sibilando dal foro che avevo prodotto nel pa¬ 
rabrezza. Domandai: - Perché tanta premura? Ho bisogno di 
tempo per studiare le risposte per la conferenza stampa. Le ha 
con lei? E gli altri, dove sono? - Solo allora m’era tornato alla 
mente l’autista che avevamo fatto prigioniero. Non ci avevo più 
pensato da quando si erano spalancati i portali del nido. 

- No. Non sono potuti venire. 

- Penny, ma insomma, cosa succede? - non potei far a meno 
di chiederle, mentre mi stavo domandando se avrei potuto tene¬ 
re una conferenza stampa senza previe istruzioni in merito. For¬ 
se avrei potuto limitarmi a raccontare qualcosa sulla cerimonia 
dell’adozione; lì sarei stato sul sicuro. 

- Si tratta di... l’onorevole Bonforte... l’hanno trovato! 
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CAPITOLO VI 


Solo allora notai che non mi aveva ancora chiamato una sola 
volta, come prima, «onorevole Bonforte». Ovviamente non po¬ 
teva più farlo, dal momento che non ero più lui. Ero tornato a 
essere Lorenzo Smythe, l’attore ingaggiato per impersonarlo. 

Mi lasciai andare contro lo schienale, sospirando, e cercai di 
rilassarmi. - Così, finalmente, è finita... E ce l’abbiamo fatta! - 
esclamai, con la sensazione di essermi tolto un grosso peso dalle 
spalle. Non m’ero accorto di quanto fosse grosso il peso fino al 
momento in cui non me lo tolsi. Persino la mia gamba «zoppa» 
aveva smesso di farmi male. Allungai una mano a battere la ma¬ 
nina con cui Penny teneva il volante, e dissi con la mia voce: - 
Sono proprio contento che sia finita. Comunque lei mi manche¬ 
rà, gliel’assicuro. Ci avevo fatto l’abitudine ad averla insieme 
con me. Lei è come una collega, ormai. Ma purtroppo è sempre 
così; quando s’incomincia a essere un po’ affiatati, la stagione 
finisce e la compagnia si scioglie. Spero comunque di poterla 
rivedere ancora qualche volta. 

- Lo spero anch’io. 

- Immagino che Dak abbia già studiato qualche trucco per 
tenermi nascosto e per farmi poi salire di soppiatto a bordo del¬ 
la Tom Paine. 

- Non lo so. - La sua voce aveva un timbro strano, tanto che 
mi voltai a guardarla e constatai subito che piangeva. Il mio 
cuore fece un balzo. Penny che piangeva! Piangeva perché dove¬ 
vamo dividerci, forse? Non potevo crederci, tuttavia l’avrei volu¬ 
to. Qualcuno potrebbe essere portato a credere che con i miei 
lineamenti aristocratici e le mie maniere squisite le donne mi 
trovino irresistibile, invece debbo confessare che purtroppo 
molte di loro riescono sempre a resistere facilmente al mio fa¬ 
scino. Penny stessa, poi, sembrava non aver mai trovato alcuna 
difficoltà nel farlo. 
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- Penny, mia cara - mi affrettai a dire. - Perché tutte queste 
lacrime? Finirà col mandare la macchina a fracassarsi. 

- Non riesco a dominarmi. 

- Be’, si sfoghi, mi dica. Cos’è che non va? Mi ha detto che 
l’hanno ritrovato; ma non m’ha detto i particolari. - 
D’improvviso m’era balenata nella mente un’orrenda supposi¬ 
zione. - È vivo, no? 

- Sì... è vivo... ma... oh, gli hanno fatto tanto male! - Scoppiò 
in singhiozzi, tanto che dovetti afferrare io il volante. 

- Mi scusi - disse, riprendendosi subito. 

- Vuole che guidi io? 

- No, ora è passata. Inoltre lei non sa... cioè, voglio dire, si 
pensa che lei non sappia guidare la macchina. 

- Come? Non dica sciocchezze. Io ne sono perfettamente ca¬ 
pace, e credo che ormai tutte queste finzioni non abbiano più 
importanza... - ma m’interruppi di botto, rendendomi conto 
che potevano avere ancora importanza, invece. Se Bonforte era 
ridotto male, in modo visibile, allora non poteva certamente 
mostrarsi in pubblico nelle sue condizioni... e certo non un 
quarto d’ora dopo essere stato adottato. Forse, quindi, avrei do¬ 
vuto partecipare io alla conferenza stampa e partire io ufficial¬ 
mente da Marte, mentre sarebbe stato il Bonforte vero quello da 
imbarcare alla chetichella sull’astronave. Be’, niente di preoccu¬ 
pante... solo una chiamata al proscenio per un bis imprevisto. - 
Penny - domandai - Dak e Rog desiderano che continui a reci¬ 
tare ancora per un po’ ? Devo andare io a parlare coi giornalisti? 
Oppure no? 

- Non lo so. Non abbiamo avuto il tempo di far progetti. 

Stavamo già avvicinandoci alla fila di dock dello spazioporto, 

e le gigantesche cupole pressurizzate di Goddard City erano net¬ 
tamente in vista. - Penny, rallenti un po’ e mi spieghi cos’è suc¬ 
cesso, per favore. Credo d’avere il diritto anch’io di sapere qual¬ 
cosa. 

Il conducente aveva parlato (mi dimenticai di chiedere se il 
sistema della forcina fosse stato usato o no). Era stato anche 
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lasciato libero, perché tornasse a piedi, e gli avevano permesso 
di tenere la maschera dell’aria. Gli altri si erano diretti di gran 
carriera a Goddard City, con Dak al volante. Mi sentii fortunato 
di essere rimasto indietro; i voyageur non dovrebbero assolu¬ 
tamente avere il permesso di guidare altro che le astronavi. 

S’erano precipitati all’indirizzo fornito dal conducente, nella 
Città Vecchia, sotto la prima cupola. Credo si tratti di quel tipo 
di casbah che si trova in tutti i porti, dal tempo in cui i fenici 
cominciarono a veleggiare lungo le coste dell’Africa: un covo di 
deportati, di prostitute, di spacciatori di droga, di loschi traffi¬ 
canti e altra feccia... un posto, insomma, in cui i poliziotti vanno 
sempre a due per volta. 

Risultò che il conducente aveva dato l’indirizzo giusto, ma 
che c’erano arrivati con qualche minuto di ritardo. La stanza era 
sicuramente stata usata come prigione per Bonforte, perché 
conteneva un letto che sembrava essere stato occupato per al¬ 
meno una settimana di fila. Inoltre c’era una cuccuma di caffè 
ancora caldo e, avvolta in un tovagliolo sul comodino, c’era una 
vecchia protesi dentaria asportabile che Clifton riconobbe subi¬ 
to per quella di Bonforte. Ma Bonforte non c’era, e neppure i 
suoi rapitori. 

Dak e gli altri se n’erano allora andati, con l’intenzione di 
mettere in atto quel piano originale che avevano comunicato 
anche a me: annunciare il rapimento di Bonforte come se fosse 
avvenuto subito dopo la sua adozione, ed esercitare pressioni su 
Boothroyd minacciando di rivolgersi al Nido di Kkkah. Invece 
avevano poi trovato Bonforte. Si erano semplicemente imbattuti 
in lui poco prima di uscire dalle ultime tortuose viuzze della Cit¬ 
tà Vecchia: un povero vecchio, lacero, sporco, inebetito, con la 
barba di una settimana e l’aspetto d’un alcolizzato. Gli uomini 
non l’avevano riconosciuto, ma Penny sì, e li aveva fatti fermare. 

Ora, raccontandomi l’incontro, scoppiò di nuovo a piangere, 
perdendo il controllo della guida, tanto che per poco non an¬ 
dammo a sbattere contro un autoarticolato che stava uscendo 
da uno dei dock. 
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Secondo la ricostruzione più plausibile dei fatti, gli occupanti 
della seconda auto (cioè quella con cui avremmo dovuto scon¬ 
trarci) erano ritornati a riferire l’accaduto. In seguito a ciò, gli 
ignoti istigatori dei nostri avversari avevano deciso che il rapi¬ 
mento ormai non serviva più ai loro scopi. Nonostante quanto 
già sapevo sulla probabile vendetta dei marziani, mi stupì che 
non lo avessero ucciso, semplicemente. Solo in un secondo tem¬ 
po compresi che, comportandosi come si erano comportati, si 
erano dimostrati molto più astuti, molto più coerenti con i loro 
propositi, e anche molto più crudeli che non limitandosi sempli¬ 
cemente a ucciderlo. 

- E adesso, dove si trova? - domandai. 

- Dak l’ha portato all’albergo dei voyageur, nella Cupola 3. 

- È là che stiamo andando? 

- Non lo so. Rog si è limitato a dirmi di venire a prendere lei, 
poi sono spariti per la porta di servizio dell’albergo. No, non 
credo che possiamo correre il rischio di andare là anche noi. 
Non so proprio cosa fare. 

- Penny, fermi la macchina. 

- Come? 

- Suppongo che su questa vettura ci sia un telefono. Non 
muoveremo un passo finché non avremo scoperto la cosa mi¬ 
gliore da farsi, o almeno finché non avremo predisposto un pia¬ 
no abbastanza sensato. Sono certo di una cosa, comunque: che è 
mio dovere continuare a recitare la parte fino a quando Dak o 
Rog non avranno deciso di farmi scomparire dalla scena. Qual¬ 
cuno deve pur parlare ai giornalisti. Qualcuno deve partire uffi¬ 
cialmente da Marte e salire sulla Tom Paine. Lei è sicura che 
l’onorevole Bonforte non possa ritornare in forma quel tanto 
che basta per poterlo fare di persona? 

- Come? Oh, no, no! È assolutamente impossibile. Lei non 
l’ha visto, altrimenti non parlerebbe così. 

-Va bene, le credo sulla parola. Allora, Penny, da questo 
momento io torno a essere «l’onorevole Bonforte», e lei la mia 
segretaria. Mi pare la cosa migliore. 

- Sì... onorevole Bonforte. 
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- E adesso, mia cara, vuole per favore mettersi in comunica¬ 
zione col capitano Broadbent? 

Non riuscimmo a trovare un elenco telefonico nella macchi¬ 
na, e così Penny dovette chiedere il numero all’ufficio informa¬ 
zioni. Ma alla fine riuscì a mettersi in contatto con l’albergo dei 
voyageur. Io potevo sentire la conversazione da una derivazio¬ 
ne. - Qui è il Club dei Piloti. Parla la signorina Kelly. 

Coprendo il microfono con una mano, Penny mi domandò: - 
Devo dare il mio nome? 

- Certo. Non abbiamo nulla da nascondere. 

- Qui è la segretaria dell’onorevole Bonforte - disse allora 
lei, con tono piuttosto sostenuto. - C’è per favore il suo pilota? 
Il capitano Broadbent. 

- Oh, certo, lo conosco benissimo. - Sentii gridare: - Ehi! 
Qualcuno di voi lupi dello spazio ha visto dove si è cacciato 
Dak? - Dopo una breve pausa, la voce riprese: - È nella sua 
stanza. Lo chiamo. 

Penny disse poche parole: - Comandante? Il Capo le vuole 
parlare - e mi allungò il microfono. 

- Parla il Capo, Dak. 

- Oh... dovè, onorevole? 

- Sempre in macchina. Penny mi è venuta a prendere. Dak, 
mi pare di ricordare che Bill avesse organizzato una conferenza 
stampa. Dove? 

Dopo una breve esitazione, Dak rispose: - Sono contento 
che lei abbia chiamato, Capo. Bill ha rinviato la conferenza. Ci 
sono stati... dei leggeri mutamenti nella situazione. 

- Già, infatti Penny me ne ha vagamente accennato. Debbo 
confessare che sono contento di questo rinvio, perché mi sento 
molto stanco. Ho deciso di non passare la notte su terrasporca. 
La gamba mi ha fatto male per tutta la cerimonia, e gradirei un 
bel riposo, molto lungo, in caduta libera. - Personalmente de¬ 
testavo di trovarmi in caduta libera, ma a Bonforte piaceva, in¬ 
vece. - Lei o Rog vogliate presentare le mie scuse al Commissa¬ 
rio e sbrigare tutte le altre formalità. 

- Provvederemo noi a tutto, Capo. 
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- Bene. Per quando potete farmi preparare un traghetto? 

- La Pixie la sta già aspettando, Capo. Ha solo da recarsi 
all’uscita 3; ci penserò io a telefonare e a mandare una macchina 
da campo a prenderla. 

- Benissimo. Non c’è altro. 

- Non c’è altro. 

Riconsegnai il ricevitore a Penny che lo appoggiò sulla forcel¬ 
la. - Ricciolina - dissi - non so se questa frequenza telefonica 
sia controllata o no, e forse c’è un dispositivo spia all’interno 
della vettura. In tal caso, i nostri nemici sanno già due cose: 
primo dove si trova Dak, e perciò anche dove si trova lui, e, se¬ 
condo, quello che stiamo per fare noi due. Non le suggerisce 
niente questa constatazione? 

Lei ci pensò un momento, poi tirò fuori il suo taccuino per la 
stenografia e ci scrisse: Usciamo dalla macchina. 

Io feci un cenno d’assenso. Presi il taccuino e scrissi anch’io 
una frase: Quanto dista l’uscita 3? 

Lei rispose: Ci arriviamo a piedi. 

Senza parlare, aprimmo la portiera e scendemmo a terra. 
Penny aveva parcheggiato la vettura nel posto riservato a qual¬ 
che funzionario, vicino a un deposito, in modo che non intral¬ 
ciasse il traffico né desse per il momento nell’occhio; senza dub¬ 
bio dopo qualche tempo l’avrebbero restituita al legittimo pro¬ 
prietario, ma non era il caso di dare importanza a minuzie come 
queste. 

Avevamo percorso una cinquantina di metri quando mi fer¬ 
mai. Mi pareva che qualcosa non andasse per il suo verso, ma 
non riuscivo ancora a scoprire che cosa. Non dipendeva dal 
tempo, certamente. Era una giornata tranquilla, il sole splende¬ 
va luminoso nel cielo di Marte. Il traffico, vetture e pedoni, non 
sembrava prestare alcuna attenzione a noi, o almeno, se la pre¬ 
stava, la prestava alla donna giovane e bella che mi accompa¬ 
gnava e non a me direttamente. Eppure non mi sentivo tran¬ 
quillo. 
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Rimasi lì fermo in mezzo alla strada a pensare, toccandomi il 
mento con un dito, e Penny mi domandò stupita: - Che cosa 
c’è, Capo? 

- Già... Ecco che cosa c’è! 

-Sì? 

- Ecco... io non sto comportandomi come il «Capo». Non è 
nel suo carattere andarsene a piedi come facciamo noi. Tornia¬ 
mo indietro, Penny. 

Non stette a discutere, ma mi seguì docilmente fino 
all’automobile. Questa volta mi accomodai sul sedile posteriore, 
mi sedetti con aria dignitosa, e lasciai che fosse Penny a scarroz¬ 
zarmi fino all’uscita 3. 

Non era lo stesso cancello dal quale eravamo passati 
all’arrivo: credo che Dak l’avesse scelto perché era più per le 
merci che per i passeggeri. Penny non prestò attenzione ai divie¬ 
ti di sosta e portò la grossa Rolls fino alla sbarra che bloccava il 
passaggio. Un guardiano cercò di fermarci, ma Penny si limitò a 
informarlo freddamente: - È la vettura messa a disposizione 
dell’onorevole Bonforte. Vorrebbe essere tanto gentile da avvi¬ 
sare il Commissario che la mandi a riprendere qui? 

L’uomo parve interdetto; guardò nell’interno, credette di ri¬ 
conoscermi, mi salutò, e ci lasciò rimanere lì con la macchina. Io 
risposi con un cenno amichevole, e lui si affrettò ad aprirmi la 
portiera per farmi scendere. - Mi scusi - disse. - Il tenente 
desidera sempre che gli spiazzi davanti al cancello siano sgom¬ 
bri, onorevole Bonforte. Però questa volta credo non sia proprio 
il caso. 

- Può ordinare subito di portare via la macchina. Io e la mia 
segretaria partiamo immediatamente. La nostra vettura da 
campo è già arrivata? 

-Vado subito in ufficio a chiedere, onorevole - rispose il 
guardiano, e si allontanò. Era giusto la quantità di testimoni che 
mi occorreva, tanto per spargere la notizia che «l’onorevole 
Bonforte» era arrivato con l’auto messagli a disposizione dal 
Commissario e se n’era ripartito per il suo yacht spaziale. 
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M’infilai la verga marziana sotto il braccio come il bastone di 
Napoleone e lo seguii zoppicando, accompagnato a poca distan¬ 
za da Penny. Il guardiano andò a parlare con l’ufficiale dogana¬ 
le, poi ritornò subito a riferire premurosamente, con un sorriso: 

- La sua vettura da campo la sta già aspettando, onorevole. 

- Grazie - e mi rallegrai con me stesso per il tempismo con 
cui si stava svolgendo la nostra partenza. 

- Oh... - Il guardiano sembrava un po’ confuso. Si affrettò 
ad aggiungere, a bassa voce: - Sa, sono anch’io un espansioni¬ 
sta, onorevole. Oggi lei ha fatto una gran cosa! - e guardò la 
verga marziana con timore reverenziale. 

Sapevo alla perfezione come si sarebbe comportato Bonforte 
in una simile circostanza. - Oh, grazie - dissi in tono bonario. 
E aggiunsi: - Lei avrà molti figli, spero. Bisogna fabbricarci una 
solida maggioranza per l’avvenire. 

Lui rise più di quanto meritasse la battuta. - Questa sì che è 
buona! Uh... le spiace se la ripeto a qualche amico? 

- Niente affatto. - Intanto eravamo quasi giunti al cancello e 
io stavo per oltrepassarlo. L’ufficiale doganale mi toccò il brac¬ 
cio e mi chiese rispettosamente: - Ehm... Il suo passaporto, 
onorevole Bonforte. 

Spero di essere riuscito a non mutare espressione. - I passa¬ 
porti, Penny - mi limitai a dire. 

Lei rivolse all’ufficiale un’occhiata raggelante. - Il capitano 
Broadbent ha provveduto a ottenere tutti i permessi necessari. 
S’informi. 

L’ufficiale mi lanciò una rapida occhiata, poi abbassò lo 
sguardo. - Sì, credo sia tutto a posto. Ma dovrei controllare i 
passaporti e segnare il loro numero. 

- Sì, certo. Allora penso che dovrò chiedere al capitano 
Broadbent di fare una corsa fino al campo. Al mio traghetto è 
già stato assegnato l’orario di partenza? Se sì, sarà meglio avvi¬ 
sare la torre di controllo perché lo rinvìi. 

Ma Penny ci interruppe; nervosa come una gatta arrabbiata. 

- Onorevole Bonforte! - strillò. - È semplicemente ridicolo! 
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Non abbiamo mai incontrato tante formalità burocratiche prima 
d’ora, specialmente su Marte. 

Il guardiano azzardò timidamente: - Ma sì che va tutto bene, 
Hans. In fin dei conti si tratta dell’onorevole Bonforte. 

- Certo, ma... 

Li interruppi con un sorriso gioviale. - C’è un mezzo più 
semplice per risolvere la questione. Come si chiama lei, tenente? 

- Haslwanter. Hans Haslwanter - rispose quello, con rilut¬ 
tanza. 

- Senta, allora, tenente Haslwanter, se lei mi chiama il signor 
Commissario Boothroyd, gli parlerò direttamente: potremo in 
tal modo risparmiare al mio pilota un viaggio fino al campo... e 
a me un’ora e più di tempo. 

- Oh, onorevole, non vorrei disturbare il Commissario. Po¬ 
trei telefonare invece al comandante dello spazioporto... - pro¬ 
pose l’ufficiale, speranzoso. 

- No. Mi dia il numero del Commissario Boothroyd, per fa¬ 
vore. Gli parlerò io. - Stavolta avevo messo nel tono di voce 
quel tanto di freddo, quel tanto di seccato dell’uomo indaffarato 
e importante che vuol essere democratico, sì, ma che ormai s’è 
scocciato di trovarsi tra i piedi quegli zelantoni che mettono 
sempre i bastoni tra le mote. 

Il trucco riuscì. - Non occorre, onorevole Bonforte - si af¬ 
frettò infatti a dire il tenente. - Ma sa com’è... i regolamenti... 

- Certo, certo, lo so. Grazie - e mi mossi. 

- Un momento, onorevole! Guardi da questa parte! 

Mi voltai. Quellufficiale, con la sua mania di mettere i punti¬ 
ni sulle «i» e i trattini sulle «t», era riuscito a trattenerci quel 
tanto che bastava per permettere alla stampa di raggiungerci. 
Un uomo aveva poggiato un ginocchio a terra e puntava verso di 
me l’obiettivo di una stereocamera; alzò gli occhi e disse: - 
Metta in mostra la verga marziana, in modo che possa ripren¬ 
derla. Ecco... così. - Oltre a lui ce n’erano vari altri, con diversi 
tipi di macchine; uno s’era perfino arrampicato sul tetto della 
Rolls. Un altro aveva sfoderato un registratore, e un altro ancora 
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puntava verso di me un microfono direzionale come se fosse 
stato una pistola. 

Mi sentivo inviperito come una primadonna che vede il suo 
nome scritto troppo in piccolo sui manifesti, ma mi ricordai in 
tempo chi dovevo essere. Sorrisi, e avanzai lentamente verso di 
loro; Bonforte era perfettamente al corrente che in registrazione 
i movimenti appaiono sempre più veloci e affrettati, perciò mi 
presi il lusso di muovermi con tutta la lentezza necessaria. 

- Onorevole Bonforte, perché ha rimandato la conferenza 
stampa? 

- Onorevole Bonforte, si dice che lei intenda chiedere alla 
Grande Assemblea di concedere ai marziani la piena cittadinan¬ 
za deirimpero. È vera la notizia? 

- Onorevole Bonforte, quando ha intenzione di costringere 
l’attuale governo a chiedere il voto di fiducia? 

Alzai il braccio, brandendo la verga marziana, con la bocca 
atteggiata a un sorriso. - Uno alla volta, per carità! Avanti, 
qual è la prima domanda? 

Risposero tutti quanti in una volta, come m’ero aspettato. 
Ora che si furono messi d’accordo su chi doveva farmi per primo 
la domanda, erano già passati parecchi secondi senza che io 
avessi bisogno d’aprir bocca. In quella arrivò alla riscossa Bill 
Corpsman. - Abbiate un po’ di cuore, ragazzi. Il Capo ha avuto 
una giornata campale. Vi darò io tutte le notizie che vi servono. 

Alzai una mano verso di lui. - No, no, Bill - gli dissi. - Pos¬ 
so benissimo dedicare un paio di minuti a questi giovanotti. Sto 
per salpare, signori, ma cercherò di rispondere in breve, con 
qualche dato essenziale, alle domande che m’avete posto. Per 
quanto ne posso sapere io, l’attuale governo non ha alcuna in¬ 
tenzione di riesaminare la presente relazione tra Marte e 
l’Impero. Poiché io non faccio parte di tale governo, le mie opi¬ 
nioni non sono rilevanti in merito. Vi consiglio quindi di rivol¬ 
gervi al Primo Ministro, signor Quiroga. Quanto al fatto del se e 
del quando l’opposizione chiederà al governo il voto di fiducia, 
ebbene, tutto quel che so dirvi è che non lo faremo finché non 
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saremo sicuri di aver partita vinta. E su questo, ora come ora, ne 
so quanto voi. 

Qualcuno disse: - Non è che ci dica molto, non le pare? 

- E infatti non intendevo dirvi molto - ribattei, addolcendo 
la frase con un affabile sorriso. - Ma vedete, signori, la colpa 
non è mia. Ponetemi delle domande legittime, e io vi risponderò 
in modo legittimo. Ma finché le vostre domande saranno scot¬ 
tanti come quelle che mi avete fatto or ora, e cercheranno di 
mettermi con le spalle al muro, proprio come se mi chiedeste se 
intendo piantare mia moglie, allora io sarò costretto a darvi le 
risposte che vi meritate. - A questo punto esitai, ricordando 
che Bonforte aveva fama di essere sempre schietto e onesto, 
specialmente con la stampa; perciò aggiunsi: - Non voglio 
prendervi in giro, credetemi... Tutti voi sapete perché sono ve¬ 
nuto qui, oggi. Permettetemi di parlarvi di questo... e se lo desi¬ 
derate, potete pubblicarlo. - Mi frugai nella mente e ne cavai 
un brano adatto alla presente situazione, traendolo da uno dei 
discorsi di Bonforte che avevo studiato. - Il vero significato di 
ciò che è avvenuto oggi non si limita a una singola onorificenza 
conferita a un singolo uomo. Questa - e agitai la verga marziana 
- costituisce la prova migliore che due grandi razze possono 
superare l’abisso della diversità, grazie alla comprensione. La 
nostra razza si sta espandendo verso le stelle. Troveremo, come 
del resto abbiamo già trovato, che ci sono altre razze, molto più 
numerose di noi. Se vogliamo che la nostra espansione verso le 
stelle abbia un esito felice, dobbiamo comportarci onestamente, 
umilmente, a cuore aperto. Qualcuno ha suggerito che, se ne 
avessero l’occasione, i nostri vicini marziani s’impadronirebbero 
della Terra. Questa, signori, è una sciocchezza madornale. La 
Terra non è adatta per i marziani. Proteggiamo pure ciò che è 
nostro, sì, ma non lasciamoci indurre a compiere azioni folli 
sotto la seduzione della paura e dell’odio! Le menti grette e me¬ 
schine non potranno mai raggiungere le stelle; dobbiamo essere 
grandi, com’è grande lo spazio! 
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Uno dei reporter mi strizzò l’occhio e disse: - Onorevole 
Bonforte, mi pare di averla già sentita dire le stesse cose, lo 
scorso febbraio... 

- E le risentirà anche il febbraio prossimo. E in gennaio, in 
marzo, in tutti i mesi. Non si ripeterà mai abbastanza la verità... 

- Mi voltai a dare un’occhiata all’ufficiale doganale e aggiunsi: 

- Mi dispiace, ma ora debbo proprio andarmene, altrimenti ri¬ 
schierò di perdere la coincidenza. - Mi volsi e presi ad arranca¬ 
re zoppicando, seguito da Penny. 

Salimmo sulla piccola vettura da campo, la cui portiera si 
chiuse con un sibilo. Si trattava d’un veicolo corazzato da piastre 
di piombo per proteggere gli occupanti dalle radiazioni, e fun¬ 
zionava automaticamente, così non ci fu bisogno di continuare a 
recitare a uso e consumo di un singolo conducente. Mi lasciai 
cadere sul sedile, rilassandomi. - Uff! 

- Si è comportato in modo magnifico - disse Penny, con tut¬ 
ta serietà. 

- Ho passato un brutto momento quando quel tizio ha rico¬ 
nosciuto il discorso che stavo scopiazzando. 

- Sì, ma è riuscito a superare l’inciampo. È stata una vera 
ispirazione. Sembrava... sembrava proprio lui. 

- C’era per caso tra i presenti qualcuno che avrei dovuto sa¬ 
lutare per nome? 

- Non proprio. Forse uno o due, ma non s’aspettavano certo 
che lei lo facesse, visto che aveva tanta premura. 

- Per un attimo mi sono sentito con le spalle al muro. Quel 
pignolo di un ufficiale e i suoi passaporti! A proposito, Penny, 
mi sembrava più giusto che li tenesse lei, piuttosto che Dak. 

- No, non è vero che li abbia Dak. - Frugò nella borsetta e 
mi mostrò il suo documento. - Io il mio l’avevo, ma non ho osa¬ 
to dirlo. 

- Come? 

- Lui aveva il suo in tasca quando lo hanno rapito. Non ci 
siamo fidati di chiederne la sostituzione... date le circostanze. 

Mi sentii improvvisamente tremare le ginocchia. 
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Non avendo ricevuto altre istruzioni da Dak o da Rog, conti¬ 
nuai a recitare la commedia a bordo del traghetto e al mio arrivo 
sulla Tom Paine. Il resto non fu difficile. Mi limitai a recarmi 
direttamente nella cabina principale, e passai lunghe ore infelici 
in caduta libera, mangiandomi le unghie e chiedendomi cosa 
stesse succedendo nel frattempo sul pianeta. Con l’aiuto di 
qualche compressa antinausea riuscii finalmente a cadere in un 
sonno agitato, il che fu poi peggio, perché passai da un incubo 
all’altro. Mi vedevo tra la folla, senza calzoni, con giornalisti che 
puntavano su di me il microfono, guardie che mi toccavano sulla 
spalla, marziani che prendevano la mira per fulminarmi con la 
verga. Tutti questi personaggi che abitavano i miei incubi sape¬ 
vano perfettamente che ero una controfigura: stavano sempli¬ 
cemente discutendo tra loro chi avesse il privilegio di tagliarmi a 
fette per farmi scomparire n eW’oubliette. 

Mi svegliò lo scampanellio dell’avviso d’accelerazione. La vo¬ 
ce baritonale di Dak stava tuonando: - Primo e ultimo avviso! 
Un terzo di g! Un minuto! - M’affrettai a trascinarmi sulla cuc¬ 
cetta e a tenermi forte. Mi sentii subito meglio quando vennero 
accesi i motori; un terzo di g non è molto, fa un po’ l’effetto di 
stare su Marte, credo, ma è sufficiente a mettere a posto lo sto¬ 
maco e a far distinguere il pavimento dal soffitto. 

Qualche minuto dopo, Dak venne a bussare; entrò mentre mi 
recavo ad aprirgli la porta. - Come va, Capo? 

- Salve, Dak. Non le dico come sono felice di rivederla. 

- Mai quanto me - rispose lui, con voce stanca. - Posso 
sdraiarmi lì? - mi chiese, indicando la cuccetta. 

- Faccia pure. 

Lui si sdraiò con un gran sospiro. - Accidenti, sono a pezzi. 
Sento che potrei dormire per una settimana di fila... e penso che 
lo farò. 

- Allora siamo in due. Dica... l’avete portato a bordo? 

- Sì, e che gincana! 

- Lo immagino. Eppure credo sia stato più facile farlo in un 
piccolo porto come questo, privo di sorveglianza, che organizza¬ 
re tutta quella montatura per farmi uscire dal Campo Jefferson. 
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- Eh? No, qui è stato molto più difficile. 

- Cosa? 

- Certo. Qui tutti si conoscono... e si parlano. - Dak fece un 
sorriso storto. - L’abbiamo portato a bordo dentro una cassa 
con l’etichetta: «Gamberi marziani congelati». Abbiamo perfino 
dovuto pagare le tasse doganali. 

- Dak, come sta? 

- Be’... - cominciò lui, aggrottando la fronte. - Il professor 
Capek afferma che si ristabilirà completamente... che è solo 
questione di tempo. Riuscissi solo a mettere le mani addosso a 
quegli schifosi! - esclamò con ferocia. - C’è da buttarsi per ter¬ 
ra a piangere, a vedere come l’hanno conciato... eppure dob¬ 
biamo lasciarli andare senza far niente... per il suo bene. 

A guardarlo attentamente, lo stesso Dak sembrava sul punto 
di buttarsi per terra a piangere, mi pareva. Con tutta la gentilez¬ 
za di cui fui capace, gli dissi: - Penny mi ha raccontato che 
l’hanno picchiato da far spavento. Ha ferite gravi? 

- Eh? No, no, lei deve aver frainteso le parole di Penny. A 
parte il fatto che era sporco da far schifo e che aveva la barba di 
una settimana, fisicamente non aveva un graffio addosso. 

- Credevo che l’avessero picchiato - ribattei, sorpreso. - 
M’ero immaginato che lo avessero battuto con una mazza da 
baseball o qualcosa di simile. 

- Sarebbe stato preferibile. Cosa vuole che siano poche ossa 
rotte? No, no... probabilmente Penny si riferiva a quello che gli 
hanno fatto al cervello. 

- Oh... - balbettai, con un profondo senso di malessere. - 
Lavaggio del cervello? 

- Sì. Sì e no. Certo non intendevano farlo parlare, perché non 
aveva alcun segreto da nascondere di possibile importanza poli¬ 
tica. Ha sempre agito alla luce del sole, lo sanno tutti. Devono 
avere usato le droghe solo per tenerlo prigioniero senza fastidi, 
per evitargli di fuggire. 

Continuò: - Il professore dice che devono avergli dato la do¬ 
se minima giornaliera, quel tanto che bastava per tenerlo tran¬ 
quillo, fino a poco prima di lasciarlo libero. Poi gli hanno iniet- 
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tato una dose da istupidire un elefante. I suoi lobi frontali devo¬ 
no esserne inzuppati come una spugna da bagno. 

Mi sentivo così male che ero felice di non aver mangiato 
niente. Avevo letto un articolo, una volta, sull’argomento. Erano 
cose talmente orribili da affascinarmi. Secondo me c’è qualcosa 
d’immorale e di degradante in senso assoluto, cosmico, 
nell’alterare la personalità d’un individuo. A paragone 
l’assassinio è una cosa pulita, un peccatuccio veniale. «Lavaggio 
del cervello» è un termine che ci viene dal movimento comuni¬ 
sta del Tardo Medioevo. Nella sua forma iniziale, erano vari me¬ 
todi che servivano a spezzare la volontà d’un uomo con torture 
fisiche e morali. Ma quei primi metodi richiedevano mesi per 
giungere a un risultato. Più tardi fu scoperto un sistema «mi¬ 
gliore», capace di trasformare in pochi secondi un uomo in uno 
schiavo balbettante, mediante la semplice iniezione di alcuni 
derivati della cocaina nei lobi frontali del soggetto. 

Questa pratica disumana era stata inventata, all’origine, con 
uno scopo perfettamente legittimo: quello di calmare i pazienti 
mentali acuti e così poterli sottoporre alla psicoterapia. Usata in 
quel modo era un’invenzione nobile, una conquista 
dell’umanità, perché veniva a sostituire la lobotomia... «Lobo- 
tomia» è un termine fuori uso, oggi, come «cintura di castità», 
ma è la parola con cui si indicava l’andare a ficcare un bisturi 
nell’interno del cervello di una persona, in modo tale da di¬ 
struggere la sua personalità senza ucciderlo. Sì, facevano anche 
cose simili: del resto, nei secoli precedenti, usavano picchiare i 
malati mentali per «scacciare il diavolo»... 

I comunisti svilupparono la nuova tecnica del lavaggio del 
cervello mediante droghe, fino a farla diventare molto efficiente. 
Poi, quando il comuniSmo decadde, le Unioni della Fratellanza 
la rispolverarono, apportandovi perfezionamenti tali da riuscire 
a dosarne accuratamente gli effetti. Si andava dalla dose mini¬ 
ma, quella che rendeva un uomo leggermente più suscettibile a 
lasciarsi suggestionare da un capo, alla dose massima, quella 
che lo faceva diventare una massa di protoplasma priva di ra¬ 
gione... e tutto veniva fatto nel dolce nome della «Fratellanza». 
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In fin dei conti, che fratellanza ci può essere se un tizio è tal¬ 
mente individualista da voler tenere per sé i propri segreti? E 
quale modo migliore di assicurarsi che non abbia segreti, che 
infilargli un ago tra gli occhi e iniettargli nel cervello una droga 
che gli faccia «cantare» tutto? «Non si può far la frittata senza 
rompere le uova» e quel che segue: i soliti sofismi con cui si giu¬ 
stificano gli scellerati. 

Naturalmente, ormai da moltissimo tempo, la pratica era sta¬ 
ta messa al bando per legge, salvo specialissimi casi terapeutici 
per i quali occorreva il permesso del giudice. Tuttavia i criminali 
non si sono mai fatti scrupolo di usarla, e neppure i poliziotti 
sono perfettamente immacolati al riguardo, in quanto la droga 
fa effettivamente parlare qualsiasi prigioniero e non lascia su di 
lui alcuna traccia. Si può perfino ordinare alla vittima di dimen¬ 
ticare che gli è stata fatta l’iniezione. 

La maggior parte di queste informazioni le sapevo già quan¬ 
do Dak mi riferì cos’avevano fatto a Bonforte, e il resto me lo 
andai a cercare nella copia deìYEnciclopedia Batavia che ave¬ 
vamo a bordo. Se vi interessano ulteriori particolari, andate a 
consultare le voci «Integrazione mentale» e «Tortura». 

Scossi la testa, come a scacciare gli incubi che le sue parole 
avevano evocato. - E ci sono possibilità di guarigione? 

- Il professore dice che la droga non danneggia il tessuto ce¬ 
rebrale, ma si limita a inibirne le funzioni. Dice che alla fine la 
circolazione sanguigna riesce a raccogliere e a portar via tutta la 
droga; una volta raggiunti i reni viene espulsa dal corpo senza 
far danni. Ma ci vuol tempo. - Dak tacque, poi mi guardò fisso 
e disse: - Capo? 

- Eh? Mi pare sia ora di smetterla con questa faccenda del 
«Capo», no? Ormai è tornato lui. 

- Ecco, volevo proprio parlarle di questo. Le darebbe fastidio 
continuare la sostituzione ancora per qualche tempo? 

- Ma perché? Qui a bordo siamo tra amici. 

- Non è del tutto vero. Lorenzo, siamo riusciti a tenere male¬ 
dettamente segreta la cosa. La sappiamo io, lei... - contava sulle 
dita - poi il professore, Rog, Bill. Già, bisogna contare anche 
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Penny, naturalmente. E c’è anche un uomo, sulla Terra, un certo 
Langston che lei non ha mai visto. Credo che Jimmie Washing¬ 
ton abbia dei sospetti, ma quello non parla. È un tipo talmente 
abbottonato da non dire l’ora neppure a sua madre. Non sap¬ 
piamo quante persone abbiano preso parte, direttamente o indi¬ 
rettamente, al rapimento, ma le assicuro che non possono esse¬ 
re molte. Comunque, loro non oseranno mai parlare... e il buffo 
della cosa è che non possono dimostrare che il Capo è rimasto 
assente, neppure se lo volessero fare. Voglio dire questo: qui 
sulla Tom Paine, equipaggio e servitù varia non sono al corrente 
dell’accaduto. Senta, vecchio marpione, che ne direbbe di conti¬ 
nuare ancora per un po’, di farsi vedere tutti i giorni dalla ciur¬ 
ma e dalle dattilografe di Jimmie Washington, e così via? Fin¬ 
ché lui non starà meglio, voglio dire? Eh? 

- Uhm... non vedo perché non potrei farlo. Quanto crede che 
ci vorrà? 

- La durata del viaggio di ritorno. Ce la prenderemo comoda, 
a bassa accelerazione. Sarà un viaggio che lei si godrà in pieno. 

- D’accordo. Dak, questa prestazione non l’aggiunga al mio 
onorario; la faccio gratis, perché il lavaggio del cervello è una 
cosa che mi ripugna. 

Dak balzò in piedi e venne a darmi una manata sulla spalla. 
- Lei mi va proprio a genio, Lorenzo. E non si preoccupi per la 
paga. Non avrà da lamentarsi. 

Poi, cambiando modi: - Benissimo, Capo. Ci vedremo do¬ 
mattina, onorevole. 

Ma una cosa tira l’altra. L’accelerazione in cui era entrata 
l’astronave con il ritorno di Dak serviva semplicemente a farci 
cambiare orbita, allontanandoci dal pianeta fino a un punto do¬ 
ve fosse poco probabile che le agenzie di stampa mandassero un 
traghetto per ulteriori interviste. Mi destai in caduta libera, e mi 
riaddormentai con l’aiuto di una compressa. La mattina dopo, al 
mio risveglio, riuscii lo stesso a mandar giù la colazione. Poco 
dopo arrivò Penny. - Buongiorno, onorevole Bonforte. 
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- Buongiorno, Penny. - Piegai il capo in direzione della ca¬ 
bina degli ospiti. - Qualche novità? 

- No, signore. Sempre lo stesso. Il capitano le manda i suoi 
omaggi e le dice, se non le arreca troppo disturbo, di recarsi nel¬ 
la sua cabina. 

- Niente affatto. Vengo subito. - Penny mi accompagnò ed 
entrò con me. Insieme con Dak, che si era appollaiato sulla se¬ 
dia, stringendone le gambe con le caviglie per evitare di galleg¬ 
giare nell’aria, c’erano anche Rog e Bill, legati alle cuccette. 

Dak si guardò intorno e disse: - Grazie per essere venuto, 
Capo. Abbiamo bisogno d’aiuto. 

- Buongiorno a tutti. Di che si tratta? 

Clifton rispose al mio saluto con la sua solita deferenza corte¬ 
se e mi chiamò «Capo»; Corpsman si limitò a un cenno. Parlò 
Dak: - Per terminare la cosa in bello stile, lei dovrebbe mo¬ 
strarsi in pubblico ancora una volta. 

- Eh? Credevo... 

- No, poca roba. - Le reti stereovisive si aspettavano che og¬ 
gi lei facesse un discorso importante di commento alla cerimo¬ 
nia di ieri. Pensavo che Rog intendesse rimandarlo, ma Bill ha 
già scritto tutto il discorso. La domanda è questa: lei sarebbe 
disposto a pronunciarlo? 

L’ho sempre detto, io, che il guaio di portarsi a casa un gatto 
è che si finisce con una fila di micini. - Dove? - mormorai. - A 
Goddard City? 

- Oh, no, se ne rimarrà comodo nella sua cabina. Il discorso 
verrà trasmesso a Phobos, e di qui a Marte che lo immetterà nel 
circuito principale per New Batavia, dove le reti terrestri lo in¬ 
vieranno a Venere, Ganimede eccetera. In quattro ore raggiun¬ 
gerà tutti i punti del Sistema Solare, ma lei non avrà bisogno di 
muoversi dalla cabina. 

C’è sempre una tentazione irresistibile, quando si sente par¬ 
lare delle reti stereovisive interplanetarie. Io ero riuscito a com¬ 
parirvi una volta sola, ma quella volta il mio atto era stato tal¬ 
mente tagliato che la mia faccia si era vista solo per ventisette 
secondi esatti. Ora, avere una trasmissione tutta per me... 
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Dak ebbe l’impressione duna mia riluttanza, e s’affrettò ad 
aggiungere: - Non le costerà nessuna fatica, dato che qui a 
bordo della Tom Paine abbiamo un impianto di registrazione 
completo. Riprenderemo il discorso e poi lo proietteremo, nel 
caso occorra apportare qualche taglio. 

- Be’... accetto. Ha qui il testo, Bill? 

-Sì. 

- Me lo faccia controllare. 

- Cosa intende dire? Lo avrà abbastanza in anticipo. 

- È quello che ha in mano ora? 

- Be’ sì. 

- Allora me lo faccia leggere. 

Con aria seccata, Corpsman rispose: - Glielo farò avere 
un’ora prima della registrazione. Questi discorsi vanno meglio 
quando suonano spontanei. 

- Suonare spontanei è solo questione di attenta preparazio¬ 
ne, Bill. Sono cose che so benissimo. È il mio mestiere. 

- Ieri, allo spazioporto, lei se l’è cavata bene senza bisogno di 
prove. Quella di oggi è la stessa solfa; voglio che lei faccia come 
ieri. 

Più Corpsman insisteva, più prepotente sentivo affiorare in 
me la personalità di Bonforte. Credo che Clifton si fosse accorto 
che stavo per esplodere, perché intervenne dicendo: - Oh, per 
l’amor di Dio, Bill. Dagli il discorso. 

Corpsman sbuffò e mi lanciò il mazzo dei fogli. Poiché era¬ 
vamo in caduta libera, fluttuarono sparpagliandosi nell’aria. 
Penny li raccolse, li rimise in ordine, e me li passò. La ringraziai 
e, senza dire parola, mi misi a scorrerli. 

Lessi il discorso in una frazione del tempo che mi sarebbe oc¬ 
corso per pronunciarlo. Giunto alla fine, alzai gli occhi. 

- Be’? - mi domandò Rog. 

- Circa cinque minuti del discorso sono occupati dalla rela¬ 
zione sulla cerimonia dell’adozione. Il resto sono parole a soste¬ 
gno della politica del Partito espansionista. Suppergiù le stesse 
cose che ho sentito nei discorsi che m’avete dato da studiare. 
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- Già - convenne Clifton. - L’adozione ci serve come esca 
per poter esporre anche il resto. Come lei saprà, tra non molto 
abbiamo intenzione di costringere il governo a chiedere il voto 
di fiducia. 

- Comprendo benissimo. È un’occasione da non perdersi per 
battere sulla grancassa. Be’, è tutto a posto, ma... 

- «Ma» cosa? Cos’è che la preoccupa? 

- Ecco... è la resa del personaggio. Ci sono taluni punti in cui 
occorre cambiare le parole. Non è il modo in cui si esprimerebbe 
lui. 

Corpsman sbottò, pronunciando una parola che non si do¬ 
vrebbe mai dire in presenza di una signora. Io gli lanciai 
un’occhiata gelida. - Mi stia a sentire bene, Smythe - proseguì. 
- Chi può insegnarci la maniera in cui Bonforte direbbe o non 
direbbe una data cosa? Lei? Oppure l’uomo che da quattro anni 
gli scrive i discorsi? 

Cercando di dominarmi, dovetti constatare che il mio avver¬ 
sario aveva segnato un punto a suo favore. - Ciò nondimeno, si 
dà il caso - gli risposi - che una frase, che sembra bellissima a 
vederla scritta, suoni male una volta che la si pronunci. Ho avu¬ 
to modo di vedere come l’onorevole Bonforte sia un magnifico 
oratore. Appartiene alla categoria dei Webster, dei Churchill, 
dei Demostene... una grandeur trascinante che s’esprime me¬ 
diante parole semplici. Prendiamo ad esempio la parola «in¬ 
transigente», da lei scritta ben due volte nel discorso. È una pa¬ 
rola che potrei dire io, che ho un debole per le parole lunghe; mi 
piace sfoggiare la mia erudizione letteraria. Ma l’onorevole Bon¬ 
forte direbbe invece «testone», o «cocciuto», o «ostinato». Il 
motivo, ovviamente, è che lui sa benissimo che queste parole 
trasmettono le emozioni in modo più immediato ed efficace. 

- Ci pensi lei a rendere efficace la recitazione! Delle parole 
mi occupo io. 

- Vedo che lei non capisce, Bill. A me non interessa che il di¬ 
scorso sia o non sia efficace politicamente; il mio compito è 
quello di recitare una parte, ricreando un personaggio. Non po¬ 
trò farlo bene se dovrò mettere sulle labbra del personaggio cer- 
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te parole che lui non si sognerebbe mai di usare; suonerebbero 
false e artificiose come una scimmia che si esprimesse con cita¬ 
zioni di greco classico. Se invece mi si darà da leggere un discor¬ 
so scritto con parole che lui stesso userebbe, la mia recitazione 
otterrà automaticamente la massima efficacia. Bonforte è un 
grande oratore. 

- Senta, Smythe. Lei non è qui per scrivere discorsi. Lei è sta¬ 
to assunto per... 

- Piantala, Bill! - tagliò corto Dak. - E nomina un po’ meno 
«Smythe», cerca di ricordartelo. Be’, Rog, che ne dici? 

- Se non ho capito male, Capo - disse Clifton - le sue obie¬ 
zioni si riferiscono solo a certe parole non adatte, vero? 

- Be’, in genere sì. Suggerirei poi di smussare un po’ 
quell’attacco personale a Quiroga, e anche l’insinuazione relati¬ 
va ai finanziatori dietro le quinte. Non mi pare che Bonforte sa¬ 
rebbe così violento. 

- Sono stato io a mettere quelle frasi - disse Rog, con aria 
colpevole. - Lui concede sempre a tutti il beneficio del dubbio. 
- Rimase in silenzio per un istante. - Faccia pure tutte le corre¬ 
zioni che le sembrano necessarie. Lo registreremo e lo vedremo 
poi in proiezione. Ad ogni buon conto, c’è sempre la possibilità 
di fare dei tagli... o anche di sospendere tutto il discorso «a cau¬ 
sa di difficoltà tecniche». - Fece un sorriso. - Faremo così, 
Bill. 

- Accidenti, ma è una ridicola... 

- Calma, Bill. È così che occorre fare. 

Corpsman se ne andò furibondo dalla cabina, e Clifton emise 
un lungo sospiro. - Bill non sopporta che gli altri gli diano or¬ 
dini. Li accetta solo da Bonforte. Ma è un uomo molto capace... 
Capo, quando sarà pronto per il discorso? Lo mandiamo in onda 
alle quattro. 

- Non posso dirlo. Ma sarò pronto per l’ora stabilita - lo ras¬ 
sicurai. 

Penny mi accompagnò nella cabina ufficio. Dopo aver chiuso 
la porta, le dissi: - Non avrò bisogno di lei per un’oretta, Penny. 
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Ma mi farebbe il favore di chiedere alcune compresse per me? 
Può darsi che ne abbia bisogno. 

- Sì. - S’awiò fluttuando verso la porta, ma poi si fermò per 
dirmi: - Capo? 

- Sì, Penny? 

- Volevo solo dirle di non dare retta alle parole di Bill sul fat¬ 
to che è lui a scrivere i suoi discorsi! 

- Le assicuro che non ci ho creduto neppure io. I suoi discor¬ 
si li ho sentiti... e ho letto questo. 

- Oh, Bill gli passa effettivamente delle minute, un mucchio 
di volte. E così pure Rog. Anch’io ogni tanto gli do dei suggeri¬ 
menti. Lui accetta aiuti da tutti, quando gli pare che possano 
servirgli. Ma quando scrive un discorso, quel discorso è suo, 
parola per parola. 

- Lo credo. E vorrei che avesse scritto anche questo, in anti¬ 
cipo. 

- Sarà sufficiente che lei faccia del suo meglio. 

Seguii la sua esortazione. Incominciai con piccole sostituzio¬ 
ni di parole, mettendo dei sinonimi d’uso corrente al posto delle 
parole più lunghe e più difficili da pronunciare. Poi incominciai 
ad appassionarmi al lavoro, fui preso da una sorta di sacra esal¬ 
tazione dionisiaca. Feci scempio delle minute, con gli occhi che 
mi brillavano e con il volto arrossato. È molto divertente per un 
attore mettersi a pasticciare con il copione: non è una cosa che 
gli capiti spesso... 

Come pubblico impiegai la sola Penny, e mi assicurai presso 
Dak che i comunicatori con il resto dell’astronave fossero chiusi, 
anche se ho il sospetto che quel gaglioffo mi abbia imbrogliato e 
abbia preso parte anche lui all’ascolto. Nel giro di tre minuti 
Penny aveva le lacrime agli occhi; alla fine (ventotto minuti e 
mezzo, appena in tempo per avvertire le reti di trasmissione di 
lasciarci libero il canale) era completamente esausta. Non mi 
concessi alcuna deviazione dalla schietta dottrina espansionista, 
nella formulazione ortodossa fornita dal suo profeta ufficiale, 
l’Onorevolissimo John Joseph Bonforte; semplicemente rico- 
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struii da capo a piedi il messaggio e il discorso, servendomi ab¬ 
bondantemente di frasi contenute in orazioni precedenti. 

Cosa strana... mi accorsi che ero disposto a crederne ogni pa¬ 
rola, mentre lo pronunciavo. 

Vi assicuro, amici: che discorso! 

Dopo averlo registrato, lo riascoltammo in proiezione, com¬ 
pleto di immagine stereovisiva di me stesso. C’era anche Jimmie 
Washington, e la sua presenza servì a far rimanere tranquillo 
Bill Corpsman. Terminata la trasmissione dissi: - Che gliene 
pare, Rog? Occorre tagliarne qualche parte? 

Rog si tolse il sigaro di bocca e disse: - No. Se vuole un con¬ 
siglio, Capo, lo lasci così com’è. 

Corpsman se ne andò furibondo una seconda volta, ma il dot¬ 
tor Washington mi si avvicinò con le lacrime agli occhi... le la¬ 
crime sono un grosso guaio, in caduta libera; non si sa dove 
metterle. - Onorevole Bonforte, è una meraviglia! 

- Grazie, Jimmie. 

Quanto a Penny, non aveva assolutamente parole. 

Dopo l’esibizione mi ritirai. Le recite impegnative mi lasciano 
spossato. Dormii per otto ore filate, e fui svegliato dalla campa¬ 
nella d’allarme dell’astronave. Mi ero legato alla cuccetta (odio 
andarmene in giro galleggiando nell’aria mentre dormo in cadu¬ 
ta libera) così non ebbi neppure bisogno di spostarmi per pro¬ 
teggermi dall’accelerazione. Ma non mi risultava che fosse pre¬ 
vista una partenza, e perciò chiamai la cabina di controllo tra il 
primo e il secondo avviso. - Capitano Broadbent? 

- Un attimo, signore - sentii rispondere da Epstein. 

Poi giunse la voce di Dak: - Sì, Capo? Stiamo partendo come 
previsto... Come da suo ordine. 

- Eh? Ah, già, certo. 

- Credo che il signor Clifton stia venendo proprio ora nella 
sua cabina. 

- Va bene, capitano. - Mi stesi sulla cuccetta e attesi. 

Poco dopo, appena incominciato ad accelerare a 1 g, entrò in 
cabina Rog Clifton. Aveva un’espressione preoccupata sul volto 
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e non riuscii a capirne il motivo. Era un misto di trionfo, di 
preoccupazione, e di confusione. - Che c’è, Rog? 

- Capo, ci hanno dato il via prima del tempo. Il governo Qui- 
roga ha rassegnato le dimissioni! 


-146 - 



CAPITOLO VII 


Avevo ancora il cervello annebbiato dal sonno; scossi la testa 
per cercare di schiarirmi le idee. - Cosa c’è da agitarsi tanto, 
Rog? È quanto cercavate di ottenere, no? 

- Sì, certo, naturalmente. Ma... - e non proseguì. 

- «Ma» cosa? Non riesco a capire. È da anni che lavorate a 
far progetti per costringere alle dimissioni Quiroga. Adesso che 
ci siete riusciti... mi sembrate quelle donne che quando arrivano 
all’altare non sono più sicure di avere ancora voglia di sposarsi. 
È la classica scena dei fumetti: i cattivi sono scappati e adesso i 
buoni arrivano a prenderne il posto. No? 

- Oh... vedo che lei non ha esperienza della politica. 

- Lo sa benissimo che non ne ho. Mi hanno «trombato» la 
prima volta, da bambino, quando ero giovane esploratore e vo¬ 
levo farmi eleggere caposquadra. Quella delusione me ne ha 
tolto la voglia per sempre. 

- Be’, sa, l’essenziale è far le cose al momento giusto... 

- Così mi diceva anche mio padre. Dunque, Rog, se non ho 
capito male, voi preferireste, avendo la possibilità di far andare 
le cose a modo vostro, che Quiroga fosse ancora al potere? Mi 
ha detto lei che «vi hanno dato il via prima del tempo». 

- Pressappoco. Mi lasci spiegare. La nostra intenzione era di 
chiedere un voto di fiducia e poi vincere, per così indire nuove 
elezioni generali... però aspettando l’occasione favorevole, cioè 
quando stimassimo di poter vincere le elezioni. 

- Ah, e adesso non siete sicuri di vincere? Pensate che Quiro¬ 
ga riotterrà il mandato per altri cinque anni o, se non lui, un 
altro del Partito dell’umanità? 

Dopo averci pensato su, Clifton rispose: - No, credo che an¬ 
che adesso avremmo buone probabilità di vittoria. 

- Eh? Mi pare di non essere ben sveglio. Non volete vincere? 

- Certo. Ma non ha capito in che situazione ci hanno messo 
le dimissioni? 
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- Temo proprio di no. 

- Be’, il governo in carica ha la facoltà d’indire le nuove ele¬ 
zioni generali in qualsiasi momento, neH’ambito dei cinque anni 
costituzionali. Di solito lo fa quando ritiene che il momento sia 
favorevole. Ma non rassegna mai le dimissioni tra l’annuncio 
delle elezioni e le elezioni stesse, a meno che non vi sia costret¬ 
to. Mi segue? 

Compresi che l’accaduto era piuttosto strano, per poco che 
mi fossi interessato di politica in vita mia. - Mi pare - risposi. 

- In questo caso, il governo Quiroga ha indetto le elezioni, e 
poi si è dimesso, lasciando lTmpero senza governo. Ne consegue 
che il sovrano deve ora chiamare qualcuno a formare un gover¬ 
no provvisorio che durerà fino alle elezioni. Secondo la legge 
vigente, l’incarico può essere conferito a chiunque sia stato elet¬ 
to alla Grande Assemblea, ma in pratica non c’è scelta, dati i 
precedenti costituzionali: quando un governo dà le dimissioni in 
blocco (quando insomma non si tratta di un semplice rimpasto), 
allora il sovrano deve chiamare il capo dell’opposizione a forma¬ 
re il governo provvisorio. È una prassi indispensabile, nel nostro 
sistema politico; impedisce che le dimissioni siano soltanto 
formali. In passato si sono visti molti altri metodi; in qualcuno 
di essi si cambiava governo come cambiarsi di camicia. Ma con 
il nostro sistema si ha la sicurezza di avere un governo respon¬ 
sabile. 

Ero talmente immerso nel tentativo di capire a fondo tutto 
ciò che era implicito nelle sue parole, che per poco non mi sfug¬ 
gì la sua affermazione successiva. 

- E così, naturalmente, l’imperatore ha convocato a New Ba- 
tavia l’onorevole Bonforte per affidargli il mandato. 

- Eh? New Batavia? - dissi. - Benone! - Stavo pensando 
che non avevo mai visto la capitale dellTmpero. L’unica volta 
che ero stato sulla Luna, le vicissitudini della mia professione 
m’avevano lasciato privo di tempo e di denaro da spendere in 
viaggi turistici. - Ah - continuai - allora è per questo che sia¬ 
mo partiti. La cosa non mi dà assolutamente fastidio. Suppongo 
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che riuscirete lo stesso a trovare il modo di rispedirmi a casa, 
anche se la Tom Paine non ritorna subito sulla Terra. 

- Come? Santo Cielo, ma lei si preoccupa solo di questo? 
Quando sarà l’ora, il capitano Broadbent troverà mille modi per 
farla sbarcare clandestinamente! 

- Mi scusi. Dimenticavo che lei ha cose molto più importanti 
per la testa, Rog. Certo, non vedo l’ora di tornare a casa, adesso 
che il lavoro è terminato. Ma qualche giorno, o anche un mese 
sulla Luna non mi darà fastidio. In realtà non ho nulla d’urgente 
da fare. Però, grazie lo stesso per avermi messo al corrente delle 
ultime novità. - Lo guardai attentamente in viso. - Rog, se non 
mi sbaglio, lei ha addosso una preoccupazione del diavolo! 

- Come, ma non capisce? L’imperatore vuol vedere Bonforte! 
L’imperatore, amico! E l’onorevole Bonforte non è assoluta- 
mente nelle condizioni di presentarsi all’udienza. I nostri nemici 
hanno tentato un gambetto... e forse sono riusciti a darci scac¬ 
comatto! 

- Eh? Un momento, per piacere... Mi pare di capire dove 
vuole andare a parare, ma guardi che non siamo ancora a New 
Batavia; ne siamo ancora distanti cento milioni di chilometri, o 
duecento, o quello che è. Ora che saremo arrivati, le medicine 
del professor Capek avranno rimesso in sesto Bonforte, e lui 
potrà presentarsi all’udienza di persona, no? 

- Be’... si spera. 

- Ma non ne è sicuro? 

- Non possiamo averne la certezza. Capek dice che i dati cli¬ 
nici su dosi tanto massicce sono troppo scarsi per poter dare 
una prognosi. Dipende molto dall’organismo del singolo sogget¬ 
to, e dal tipo esatto di droga somministrata. 

Mi ritornò alla mente quella volta che una comparsa mi ave¬ 
va fatto bere un forte lassativo, poco prima di una recita. (Ma 
comunque ero riuscito ad andare in scena lo stesso, e ciò dimo¬ 
stra la superiorità della mente sulla materia... successivamente 
avevo fatto licenziare quel birbone.) - Rog, ma allora 
quell’ultima dose, la più grande di tutte, quella che non era ne- 


-149- 



cessaria, non gliel’hanno data per semplice sadismo; gliel’hanno 
data proprio per giungere alla presente situazione! 

- Ne sono convinto. Anche Capek è dello stesso parere. 

- Caspita, ma questo significa che Quiroga in persona è il 
mandante del ratto, che a capo del Governo Imperiale c’è stato 
un gangster per tutti questi anni! 

- Non è detto che sia andata proprio così - ribattè Rog, scuo¬ 
tendo la testa. - È poco probabile, anzi. Sembra però evidente 
che le stesse ignote personalità che controllano il gruppo terro¬ 
rista clandestino degli Azionisti, controllano anche tutto il resto 
del meccanismo del Partito dell’umanità. Non riusciremo mai a 
ottenere le prove per inchiodarli. Si tratta di gente irreprensibi¬ 
le, al di là di ogni possibile sospetto e di ogni possibile incrimi¬ 
nazione. Tuttavia possono avere avvertito Quiroga che ormai 
era giunto il momento di mettersi da parte e fare il morto... sen¬ 
za dubbio hanno i mezzi per farsi ascoltare. È quasi sicuro - 
aggiunse - che lo hanno fatto senza dargli indicazioni sul vero 
motivo per cui il momento risultava così propizio. 

- Ma è un modo d’agire da criminali! Intende dire che la più 
alta personalità dellTmpero accetta di rassegnare le dimissioni 
con tanta facilità, solo perché qualcuno glielo ordina? 

- Temo sia proprio così. 

Scossi la testa. - La politica è un gioco sporco. 

- No - mi rispose Clifton con espressione seria. - Non è un 
gioco sporco. È solo che qualche volta s’incontrano dei giocatori 
che barano. 

- Non vedo la differenza. 

- C’è un mare di differenza. Quiroga è un tirapiedi, un burat¬ 
tino... l’uomo che toglie le castagne dal fuoco per degli scellerati. 
Ma John Joseph Bonforte non è assolutamente un burattino, e 
non ha mai, ripeto mai, fatto da tirapiedi a qualcun altro. Aderi¬ 
sce al Partito perché crede alla causa. Come nostro leader, ci 
guida con la sua convinzione. 

- Mi pento di averlo detto - mormorai, sentendomi colpevo¬ 
le. - Ma allora, cosa facciamo? Diciamo a Dak di prendersela 
con tutto comodo, in modo che la Tom Paine non giunga a New 
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Batavia finché Bonforte non sia di nuovo in forma per andare 
all’udienza di persona? 

- No, non possiamo indugiare. Non è necessario che 
l’accelerazione superi 1 g; nessuno pretende che una persona 
dell’età di Bonforte si sforzi il cuore più del necessario. Ma non 
c’è da perder tempo. Quando l’imperatore chiama, occorre an¬ 
dare. 

- E allora? 

Rog mi fissava senza parlare, e io cominciavo a sentirmi a di¬ 
sagio. - Ehi, Rog, non facciamo scherzi! Io non c’entro più, in 
tutto questo. Ho concluso il mio compito, salvo qualche appari¬ 
zione sporadica per l’astronave. Sporca o pulita che sia, la politi¬ 
ca non è il mio gioco preferito... limitatevi a pagarmi e a rispe¬ 
dirmi a casa, e vi garantisco che non m’interesserò più di politi¬ 
ca, neppure per andare a votare! 

- Molto probabilmente non ce ne sarà realmente bisogno. Il 
professor Capek riuscirà quasi certamente a rimetterlo in sesto. 
Ma non si tratta di una cosa difficile e laboriosa... come la ceri¬ 
monia dell’adozione. Si tratta solo di un’udienza con 
l’imperatore e... 

- L’imperatore! - quasi gridai. Come la maggior parte degli 
americani non capivo la monarchia. Anzi non ne approvavo 
l’istituzione, nel mio intimo, e avevo un timore inconfessato, 
quasi puerile, dei re. Dopotutto noi americani siamo entrati 
nell’Impero dalla porta di servizio. Quando rinunciammo alla 
condizione di associati in base a trattato, per avere i vantaggi di 
una voce in capitolo negli affari dell’Impero a piena parità di 
diritto con gli altri, venne esplicitamente convenuto che le no¬ 
stre istituzioni locali, la nostra Costituzione e così via, sarebbero 
rimaste intatte, e tacitamente ci si accordò nel senso che nessun 
membro della famiglia reale si sarebbe mai recato in visita in 
America. Forse abbiamo fatto male ad agire così, forse, abituan¬ 
doci alla monarchia, non ne avremmo oggi tanto timore. A ogni 
buon conto, è notorio che proprio le «democratiche» donne 
americane hanno la bramosia di venir presentate a Corte, più di 
chiunque altro. 
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- Stia pure tranquillo - disse Rog. - Come le dicevo, proba¬ 
bilmente non ci sarà bisogno che si rechi lei all’udienza. Solo, 
desideriamo avere le spalle coperte anche per questa eventuali¬ 
tà. Quello che mi premeva di farle capire, è che un governo 
provvisorio non dà grattacapi di sorta. Non vara leggi, non fa 
mutamenti nella politica. E poi m’incaricherò io di tutto. Tutto 
ciò che lei dovrà fare... e non è affatto detto che debba farlo... è 
di comparire all’udienza formale da re Guglielmo, e magari mo¬ 
strarsi a una conferenza stampa, massimo due, con già in tasca 
le risposte preparate in anticipo, se lui tardasse tanto a guarire. 
Quanto lei ha già fatto era molto più difficile e impegnativo. 
Inoltre lei sarà pagato lo stesso, sia che si presenti al re o no. 

- Accidenti! La paga non c’entra! È che... con le parole di un 
famoso personaggio della storia dello spettacolo, « Includete¬ 
mi... fuori». 

Prima che Rog potesse rispondere, Bill Corpsman entrò come 
un razzo nella cabina, senza bussare. Ci guardò, poi chiese bru¬ 
scamente a Clifton: - Gliel’hai detto, Rog? 

- Sì - rispose lui. - Non vuole. 

- Come? Sciocchezze! 

- Non sono affatto sciocchezze - protestai. - E a proposito, 
Bill, la porta da cui lei è entrato ha un bellissimo battente su cui 
bussare. Tra noi gente di teatro c’è l’abitudine di battere due 
colpi e di dare una voce: «È presentabile? ». Vorrei che lei se ne 
ricordasse. 

- Oh, quante storie! Abbiamo premura. Cosa sono queste 
ciance che lei si rifiuta? 

- Non sono ciance - tagliai corto. - Non è il contratto da me 
firmato inizialmente. 

- Un corno! Forse lei è troppo ritardato di mente per render¬ 
sene conto, Smythe, ma ormai ci è dentro fino al collo; non può 
tirarsi indietro con tanta facilità. Potrebbe risultare una cosa 
poco igienica per lei... 

Mi avvicinai a lui e gli afferrai un braccio. - Cos’è? Una mi¬ 
naccia? Se è così, allora usciamo fuori e discutiamone da uomi¬ 
ni. 
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Liberandosi dalla mia stretta, lui ribattè: - Fuori dove? Sia¬ 
mo su un’astronave! Non la credevo così ottuso. Non ha ancora 
capito di essere stato lei a causare tutto il pasticcio? 

- Come sarebbe a dire? 

- Bill è convinto - mi spiegò Clifton - che le dimissioni del 
governo Quiroga siano dovute al discorso pronunciato ieri da 
lei. Può anche darsi che non abbia tutti i torti, comunque la cosa 
non conta. Bill... non puoi cercare d’essere un po’ più educato? 
A litigare tra noi non si approda a niente. 

L’ipotesi d’essere stato io a far rassegnare le dimissioni a 
Quiroga mi aveva talmente sorpreso da farmi svanire il deside¬ 
rio di spaccare i denti a Corpsman. Dicevano sul serio, quei 
due? Sì, avevo pronunciato un bellissimo discorso, ma possibile 
che un discorso avesse una potenza simile? 

Be’, in tal caso, si trattava di quel che si dice un «servizio in 
giornata»! 

Dissi, meditabondo: - Bill, se capisco bene, lei si sta lamen¬ 
tando perché il mio discorso era più efficace del dovuto? 

- Come? Perdio, no! Quel discorso non valeva un fico. 

- Davvero? Mi pare d’avvertire nelle sue parole una «con- 
traddizion che noi consente». Lei sta affermando che un discor¬ 
so che non valeva un fico è stato talmente efficace da far rasse¬ 
gnare le dimissioni per lo spavento al Partito dellumanità. È 
questo che lei intende dire? 

Corpsman era evidentemente seccato. Fece per rispondere 
qualcosa, e scorse che Clifton faceva una smorfia per non ridere. 
Si accigliò, cercò di nuovo di parlare, e alla fine scosse le spalle 
borbottando: - Va bene, gran duomo, non insisto; le dimissioni 
di Quiroga non hanno niente a che vedere con il discorso. Co¬ 
munque, c’è del lavoro da fare. Cos’è questa storia che lei non è 
più disposto a reggere la sua parte del peso comune? 

Lo guardai, tentando di dominarmi, e fu di nuovo l’influenza 
di Bonforte ad aiutarmi. Recitare la parte di un personaggio dal 
temperamento tranquillo tende a dare all’attore una maggiore 
calma interiore. - Bill, anche qui c’è una contraddizione. Lei mi 
ha fatto capire chiaramente, fin troppo, che mi considera solo 
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uno stipendiato qualunque. Perciò io ho solo gli obblighi del 
lavoro per cui mi avete stipendiato, e quel lavoro ormai è finito. 
Lei non mi può assumere per altri lavori se non sono disposto 
ad accettarli. E per quello che lei mi sta proponendo ora, non 
sono disposto. 

Stava per rispondere qualcosa, ma l’interruppi: - Non c’è al¬ 
tro. Adesso se ne vada: lei non è il benvenuto, in questa cabina. 

Rimase piuttosto sorpreso. - Ma chi diavolo si crede 
d’essere, da poter dare ordini qui dentro? 

- Io sono una nullità. Un’assoluta nullità, come lei stesso mi 
ha fatto notare più volte. Ma questa è la mia cabina personale, 
assegnatami dal comandante. Quindi se ne vada, prima che la 
butti fuori. I suoi modi non mi piacciono. 

-Vattene, Bill - disse di rincalzo Clifton, senza perdere la 
calma. - Lasciando da parte qualsiasi altra considerazione, 
questa è per ora la sua cabina privata. Quindi è meglio che tu te 
ne vada. - Rog ebbe un attimo d’esitazione, prima di aggiunge¬ 
re: - Sarà anzi meglio che ce ne andiamo tutt’e due, visto che 
non caviamo un ragno dal buco. Con permesso... Capo? 

- Certamente. 

Quando se ne furono andati, per vari minuti rimasi seduto a 
pensare a quanto era successo. Mi spiaceva d’essermi lasciato 
trascinare da Corpsman a quel battibecco; non era stata una 
cosa grave, ma neppure molto dignitosa. Però provai a ripetermi 
la scena nella mente, e mi convinsi che la mia personale avver¬ 
sione per Corpsman non aveva assolutamente influito sulla mia 
decisione. Quella decisione l’avevo già presa prima ancora che 
Corpsman arrivasse. 

Udii dalla porta un bussare rapido. - Chi è? - gridai. 

- Capitano Broadbent. 

- Avanti, Dak. - Entrò, si mise a sedere, e per alcuni momen¬ 
ti sembrò occupatissimo a pulirsi le unghie. Alla fine alzò il viso 
e disse: - Cambierebbe idea se mettessi ai ferri quel manigoldo? 

- Come? C’è un posto in cui mettere qualcuno ai ferri, 
sull’astronave? 

- No. Ma si potrebbe anche prepararlo. 
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L’osservai attentamente, cercando di capire cosa gli stesse 
esattamente frullando per il cervello. - E lei metterebbe davve¬ 
ro Bill ai ferri, solo perché lo chiedo io? 

Mi fissò, mi strizzò un occhio, e fece un sorriso. - No. Un 
uomo che si comportasse così non sarebbe un vero comandante. 
Sono ordini che non sarei disposto ad accettare neppure da lui. 

- Indicò con il capo la stanza di Bonforte. - In questi casi, un 
uomo deve decidere da solo. 

- Sono d’accordo anch’io. 

- Ehm... mi hanno detto che lei ha preso or ora una decisione 
di questo tipo. 

- Vero. 

- Lo supponevo. Sa, vecchio marpione, da qualche tempo ho 
incominciato a nutrire un mucchio di rispetto per lei. Da princi¬ 
pio pensavo che lei fosse solo una maschera vuota, una faccia, 
uno smidollato con dentro niente. Ma mi sbagliavo. 

- Grazie. 

- Per questo non voglio discutere la sua decisione. Mi dica 
però una cosa. Vale la pena, per me e per lei, d’esaminare anco¬ 
ra una volta tutti gli aspetti della situazione? Lei ci ha già pensa¬ 
to come doveva? 

- Mi spiace, Dak, ma sono deciso. Non sono affari di mia 
competenza. 

- Be’, forse lei ha ragione. Mi scusi. Allora, penso che non ci 
resti altro che sperare che lui si ristabilisca in tempo. - Si alzò. 

- A proposito - aggiunse - Penny desidererebbe farle visita un 
momento, se lei non ha intenzione di ritirarsi proprio ora. 

Risi senza un briciolo d’allegria. - Solo «a proposito», eh? 
Mi pare che non sia la sequenza giusta. Adesso non toccherebbe 
al professor Capek cercare di far leva sulla mia simpatia? 

- Ha preferito saltare il turno. Ha troppo da fare con 
l’onorevole Bonforte. Però le ha mandato un messaggio verbale. 

- Eh? 

- Dice che lei può andarsene pure all’inferno. L’ha ricamato 
con qualche fronzolo, ma il succo era quello. 
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- Davvero? Allora gli dica che gli terrò uno dei posti migliori, 
di quelli accanto al fuoco. 

- Dunque, Penny può venire? 

- Ma certo! Però le dica che perde il suo tempo. La risposta è 
sempre la stessa: «No». 

E infatti dissi «sì». Diavolo, perché mai una richiesta deve 
sempre sembrare più sensata quando c’è un alone di «Passione 
tropicale» a sottolinearla? Non che Penny abbia usato metodi 
sleali: non versò neanche una lacrimuccia (né io la toccai nep¬ 
pure con un dito). Ma mi trovai a concederle dei punti, e alla 
fine non avevo più punti da concedere. Non c’è niente da fare: 
Penny appartiene a quel tipo di donna che vuole salvare il mon¬ 
do a tutti i costi, e la sua sincerità è contagiosa. 

Tutto il doposcuola che mi ero sciroppato nel viaggio verso 
Marte non era stato nulla in confronto al vero studio cui mi ap¬ 
plicai nel viaggio per New Batavia. Ormai m’ero impadronito 
dei primi elementi del personaggio: ora era necessario comple¬ 
tare i dettagli, preparandomi a essere Bonforte in quasi tutte le 
circostanze possibili. Mentre da un lato dovevo incontrare il re 
in udienza formale, dall’altro lato, una volta che fossimo a New 
Batavia, avrei quasi certamente incontrato un numero indeter¬ 
minato di persone tra le centinaia o le migliaia possibili. Rog 
avrebbe cercato di manovrare le cose nel modo usato abitual¬ 
mente da tutte le grandi personalità quando hanno da fare del 
lavoro e quel lavoro va fatto, cioè tenendomi lontano dalla gen¬ 
te. Tuttavia avrei dovuto incontrare lo stesso qualche persona: 
un personaggio pubblico è un personaggio pubblico, non c’è 
scampo. 

Quella specie d’alta acrobazia che m’accingevo a fare m’era 
resa possibile solo grazie allo «schedario Farley» di Bonforte, 
probabilmente il migliore che sia mai stato compilato. Farley 
era un funzionario politico del Ventesimo secolo, credo un con¬ 
temporaneo di Eisenhower I, e il metodo da lui inventato per 
trattare le relazioni personali degli uomini politici era una cosa 
altrettanto rivoluzionaria quanto, nell’arte militare, lo era 
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l’invenzione tedesca dello stato maggiore. Eppure io non ne 
avevo mai sentito parlare prima che Penny mi mostrasse il 
«Farley» di Bonforte. 

Non era altro che un semplice schedario, pieno di dati e di 
notizie sulle persone più disparate. Bisogna ricordare però che 
l’arte della politica «non è altro» che il saper trattare con le per¬ 
sone più disparate. Quello schedario conteneva tutto o quasi 
tutto ciò che riguardava le migliaia e migliaia d’individui incon¬ 
trati da Bonforte nel corso della sua lunga carriera politica. Cia¬ 
scuna scheda era costituita dalle informazioni di cui disponeva 
su una determinata persona, desunte dai contatti personali di 
Bonforte con quella stessa persona. C’era tutto, per insignifi¬ 
cante che fosse... anzi erano appunto le cose insignificanti le 
prime voci di ciascuna scheda. Nomi e soprannomi delle mogli, 
dei figli, degli animali domestici, se ne avevano; i passatempi, i 
gusti in fatto di cibi e di bevande, i pregiudizi, le stranezze. Nella 
scheda erano poi trascritti, con la data e il luogo, alcuni com¬ 
menti che riguardavano tutte le occasioni nelle quali Bonforte 
aveva parlato con quella particolare persona. 

Quando si poteva, era anche compresa una foto. Talvolta 
c’erano dei dati «accessori», vale a dire informazioni ottenute 
da Bonforte a seguito di ricerche, e non apprese direttamente da 
lui. Dipendeva dall’importanza politica della persona. In alcuni 
casi i dati accessori costituivano una completa biografia di qual¬ 
che pagina. 

Tanto Bonforte che Penny usavano portar sempre su di sé un 
registratore di tipo mignon, che veniva alimentato dal calore 
stesso del corpo. Quando Bonforte era solo, aveva l’abitudine di 
dettare nel registratore ogni volta che ne avesse l’occasione: nel¬ 
le sale d’aspetto, camminando eccetera. Quando Penny lo ac¬ 
compagnava, prendeva la registrazione sul suo apparecchio, che 
aveva l’aspetto d’un orologio da polso. Penny non aveva il tempo 
di trascrivere le registrazioni e di occuparsi dei microfilm; due 
dattilografe di Jimmie Washington se ne occupavano quasi a 
tempo pieno. 
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Per farmi vedere il Farley di Bonforte, Penny me ne mostrò 
tutto l’archivio (ed era una cosa piuttosto ingombrante, anche a 
trenta e più pagine per bobina) e mi disse che quelle erano le 
notizie personali sui conoscenti di Bonforte. Io mi urlamentai 
(vale a dire che emisi insieme un urlo e un lamento, entrambi 
profondamente sinceri): - Per l’amor del Cielo, ragazza mia! Te 
l’avevo detto che era un lavoro impossibile! Come si fa a impa¬ 
rare a memoria tutto? 

- No, non ce n’è bisogno, naturalmente. 

- Ma se mi hai appena detto che sono le notizie che ricorda 
dei suoi amici e conoscenti... 

- No, non proprio. Ho detto che quelle registrazioni conten¬ 
gono le notizie che desidererebbe ricordare. Ma, visto che non 
può, perché sarebbe impossibile, lui aggira l’ostacolo in questo 
modo. Non se ne preoccupi. Non avrà da imparare a memoria 
niente. Voglio solo farle vedere che tipo di notizie sono disponi¬ 
bili. È compito mio assicurarmi che lui abbia sempre un minuto 
o due per studiare la giusta scheda Farley, prima che una perso¬ 
na entri a fargli visita. Se ne sorgesse il bisogno, potrei dare una 
mano anche a lei con lo stesso tipo di servizio. 

Esaminai la tipica scheda proiettata sul visore della scrivania. 
Un certo signor Saunders di Pretoria, credo. Aveva un bulldog 
chiamato «Snuffles Bullyboy», varia figliolanza priva di alcun 
interesse, e gli piaceva bere whisky e soda con una punta di li¬ 
mone. - Penny, devo credere che l’onorevole Bonforte fa finta 
di ricordare dei particolari così insignificanti? Mi sembra una 
cosa esageratamente affettata... 

Invece di offendersi per quello sberleffo al suo idolo, Penny 
fece gravemente un cenno d’assenso. - Anch’io la pensavo così, 
all’inizio. Ma lei, Capo, sta guardando la cosa dalla prospettiva 
sbagliata. Non le è mai successo di segnare su un pezzo di carta 
il numero di telefono d’un amico? 

- Sì, certo. 

- E le sembra disonesto? Quando lo fa, si scusa poi con 
l’amico di non essergli abbastanza affezionato da imparare a 
memoria il suo numero? 
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- Come? D’accordo, mi arrendo. Me l’hai fatta. 

- Qui ci sono le notizie che vorrebbe poter ricordare se la sua 
memoria fosse perfetta. Visto che la sua memoria non lo è, non 
vedo niente di affettato in un metodo come il Farley, come non è 
affettato servirsi di un’agendina per ricordarsi il compleanno 
degli amici. Ecco che cos’è il Farley: un’agendina gigantesca, che 
comprende tutto. Ma ci sono anche altri aspetti. Lei non ha mai 
incontrato una persona davvero importante? 

Cercai di ricordare. Ovviamente, Penny non si riferiva ai 
grandi della professione drammatica; probabilmente non sape¬ 
va neppure che esistessero. - Una volta ho parlato con il presi¬ 
dente Warfield. Ero un ragazzino, avevo dieci o undici anni. 

- Si ricorda i particolari? 

- Certo! Mi disse: «Giovanotto, come hai fatto a romperti 
quel braccio?» e io gli risposi: «Andando in bicicletta, signore». 
Allora lui mi disse: «Sì, è successo anche a me; solo che la mia 
era la clavicola». 

- Lei crede che, se fosse ancora vivo, Warfield ricorderebbe 
l’episodio? 

- No di certo. 

- Eppure potrebbe ricordarlo... Può darsi che abbia messo il 
suo nome nello schedario. Il nostro Farley registra molti incon¬ 
tri con ragazzini di quell’età: poi, diventati uomini, potrebbero 
incontrarsi di nuovo con Bonforte. Vede, le persone davvero 
importanti, come il presidente Warfield, incontrano molte più 
persone di quante ne possano ricordare. Ciascuno, in quella fol¬ 
la senza volto, ricorda la volta che ha incontrato il personaggio 
famoso, e se ne rammenta con precisione i dettagli. Questo per¬ 
ché ognuno di noi ritiene che la persona più importante della 
sua vita sia se stesso; un buon uomo politico non dovrebbe mai 
dimenticarlo. È una prova di cortesia, di amicizia, di calore 
umano da parte dell’uomo politico ricordare, delle altre perso¬ 
ne, quel tipo di piccole cose che esse, probabilmente, ricorde¬ 
ranno di lui. È anche una cosa indispensabile... nella politica. 

Mi feci dare da Penny la scheda Farley riguardante re Gu¬ 
glielmo. Era piuttosto esigua, e ciò mi procurò una delusione, 
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finché mi ritenni autorizzato a concluderne che Bonforte non 
conoscesse bene l’imperatore e che l’avesse incontrato solo in 
poche occasioni ufficiali. Bonforte era stato Primo Ministro, in 
precedenza, quando era ancora vivo il vecchio re Federico. Tra 
le «notizie accessorie» della scheda non c’era la biografia, ma 
solo un semplice richiamo: «Vedi Casa d’Orange». Non accettai 
il suggerimento e non andai a vedere: avevo già abbastanza la¬ 
voro senza andare a tuffarmi in centinaia di pagine di storia im¬ 
periale e preimperiale; del resto mi fidavo delle mie conoscenze: 
a scuola ho sempre riportato ottimi voti in storia. Tutto ciò che 
m’interessava sapere dell’imperatore erano le notizie che Bon¬ 
forte sapeva sul suo conto e che gli altri ignoravano. 

Mi venne in mente che nel Farley dovevano comparire anche 
le schede dei presenti a bordo dell’astronave, in quanto essi era¬ 
no: 1) persone, 2) che Bonforte aveva incontrato. Chiesi a Penny 
di passarmele. Lei parve leggermente sorpresa. 

Presto però chi fu sorpreso fui io. Sulla Tom Paine c’erano 
ben sei membri o ex membri della Grande Assemblea. Rog Clif- 
ton e Bonforte, ovviamente... ma la prima voce sulla scheda di 
Dak diceva: «Broadbent, Darius K., onorevole; eletto alla Gran¬ 
de Assemblea per la Lega dei Liberi Naviganti, Divisione Supe¬ 
riore». La scheda diceva inoltre che aveva una laurea in fisica, 
che era stato campione degli ufficiali di complemento nel tiro 
alla pistola, ai Giochi Imperiali di nove anni prima, e che aveva 
pubblicato tre raccolte di poesie sotto lo pseudonimo «Acey 
Wheelwight». Ciò m’insegnò per sempre a non giudicare una 
persona semplicemente in base alle apparenze. 

C’era anche un’osservazione vergata in fretta, nella calligrafia 
di Bonforte: «Quasi irresistibile per il gentil sesso e viceversa! ». 

Anche Penny e il professor Capek erano dei parlamentari. E 
così Jimmie Washington, eletto (seppi dopo) in un distretto «si¬ 
curo». Era il rappresentante della Lapponia, renne e Babbo Na¬ 
tale compresi, senza dubbio. Inoltre aveva ricevuto gli ordini 
religiosi della Prima Chiesa della Verità Biblica e dello Spirito 
Santo... una Chiesa di cui non avevo mai sentito parlare, ma che 
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senza dubbio riusciva a spiegare quella sua aria austera e abbot¬ 
tonata, quasi sacerdotale. 

Mi divertì soprattutto leggere di Penny: l’onorevole signorina 
Penelope Tagliaferro Russell. Si era laureata in scienze politiche 
a Georgetown e a Wellesley, e confesso che la cosa non mi sor¬ 
prese affatto. Rappresentava all’Assemblea un elettorato fem¬ 
minile universitario di vari distretti, altro seggio «sicuro» (seppi 
poi), perché quelle donne sono iscritte al Partito espansionista 
nella proporzione di cinque a una. 

Sulla scheda c’erano vari dati sulla sua misura di guanti, sulle 
altre taglie d’abito, sulle sue preferenze in fatto di colori (e mi 
sentivo di poterle insegnare qualcosa sul modo di vestirsi) e di 
profumi («Passione tropicale», naturalmente), e molti altri par¬ 
ticolari, in maggior parte inoffensivi. Ma c’era anche un «com¬ 
mento»: 

«Nevroticamente onesta - Aritmeticamente inattendibile - 
Ama vantarsi del suo senso dello humor, che non possiede affat¬ 
to - Si controlla nella dieta, ma non sa dir di no ai marron glacé 
- Leggero complesso di “mamma di tutti” - Assoluta incapacità 
di resistere alla tentazione di fronte a qualsiasi forma di parola 
stampata. » 

Sotto c’era una seconda aggiunta, scritta di pugno da Bonfor- 
te anche questa: «Ah, Ricciolina! Ti ho pescato di nuovo a curio¬ 
sare. » 

Quando le restituii le schede, chiesi a Penny se le fosse mai 
occorso di leggere la sua. Mi rispose semplicemente di farmi i 
fatti miei. Poi arrossì e si scusò. 

Lo studio mi assorbiva la maggior parte del tempo, ma trovai 
anche il modo di rivedere e completare la somiglianza fisica, 
controllando al colorimetro la sfumatura del Semiperm, curan¬ 
do le rughe con precisione minuziosa, aggiungendo un paio di 
nei, e completando l’opera con qualche passata della spazzola 
elettrica. Per riprendere i miei connotati mi sarei dovuto sotto¬ 
porre a una dermoabrasione, ma era uno scotto esiguo da paga¬ 
re per un trucco che non subisse danni, che non si potesse to- 
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gliere neppure con l’acetone, e che mi garantisse la sicurezza nei 
riguardi di certi pericoli come i tovaglioli. Arrivai perfino a far¬ 
mi la cicatrice posticcia alla gamba «zoppa», usando come mo¬ 
dello la fotografia conservata da Capek nella cartella clinica di 
Bonforte. Se Bonforte avesse avuto una moglie o un’amante, ella 
avrebbe faticato a distinguere l’originale dalla copia solo in base 
all’apparenza fisica. Per raggiungere una tale perfezione dovetti 
penare assai, ma almeno, una volta terminata la cosa, la mia 
mente restò libera di preoccuparsi solo delle parti effettivamen¬ 
te più difficili della sostituzione. 

Infatti, durante il viaggio, lo sforzo maggiore fu quello 
d’immergermi nelle idee e nelle convinzioni di Bonforte, cioè 
nella dottrina del Partito espansionista. In un certo senso, si 
potrebbe dire che il Partito espansionista era lui, perché non 
solo ne era il leader più importante, ma ne era anche il più im¬ 
portante filosofo politico e statista. Allorché il partito era stato 
fondato, l’Espansionismo era poco più che un movimento basa¬ 
to su una vaga fede in un comune destino: una demagogica coa¬ 
lizione di gruppi che avevano a spartire tra loro solo la convin¬ 
zione che le frontiere del cielo sarebbero state la cosa più impor¬ 
tante nell’avvenire su cui si stava affacciando la specie umana. 
Bonforte aveva dotato il partito di una dottrina e di un’etica, 
basate entrambe sulla tesi che la libertà e la parità dei diritti 
avrebbero sempre dovuto accompagnare l’avanzata della ban¬ 
diera imperiale. Egli continuava instancabilmente a ribadire il 
concetto che la specie umana non avrebbe mai più dovuto 
commettere gli errori di cui si era resa colpevole la razza bianca 
in Africa e in Asia. 

Ma io rimasi molto perplesso sul fatto (su questi argomenti 
ero un completo ignorante) che i primordi del Partito espansio¬ 
nista mostravano una stretta somiglianza con le teorie politiche 
propugnate dal Partito dell’umanità. Non sapevo che i partiti, 
crescendo, spesso cambiano idea come le persone. Sapevo molto 
vagamente che il Partito dell’umanità era sorto come ramo late¬ 
rale del Partito espansionista, ma non era una cosa sulla quale 
mi fossi mai soffermato a pensare. In realtà, era stato un pro- 
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cesso inevitabile: mentre i partiti che non avevano alzato gli oc¬ 
chi all’infinità dello spazio scomparivano l’uno dopo l’altro di 
fronte alle esigenze della storia, e cessavano di venire rappre¬ 
sentati all’Assemblea, era destino che l’unico partito indirizzato 
sulla giusta via si scindesse in due fazioni. 

Comunque, sto correndo troppo. La mia istruzione politica 
non fu altrettanto schematica né altrettanto ordinata. Dapprima 
mi lasciai semplicemente affondare nei discorsi tenuti da Bon- 
forte in pubblico. Sì, l’avevo già fatto nel primo viaggio, ma allo¬ 
ra mi ero limitato a studiare il suo modo di parlare: ora studiavo 
il significato delle sue parole. 

Come oratore, Bonforte apparteneva alla grande tradizione, 
ma riusciva ugualmente a essere corrosivo quando s’immergeva 
nella polemica. Per esempio, il discorso da lui tenuto a Nuova 
Parigi durante i dibattiti che avevano portato al Trattato con i 
nidi marziani: al Concordato di Tycho. Era stato appunto quel 
Trattato a costargli la carica di Primo Ministro; era riuscito a far 
passare la legge, ma ne erano risultate delle tensioni interne alla 
Coalizione espansionista, ed egli era uscito sconfitto dal voto di 
fiducia successivo. Ciò nonostante, il suo successore nella cari¬ 
ca, Quiroga, non aveva osato denunciare il Trattato. Ascoltai il 
discorso con particolare interesse, perché io stesso non ero stato 
d’accordo, a suo tempo, con il Trattato; l’idea che, sulla Terra, 
venissero concessi ai marziani gli stessi diritti di cui gli esseri 
umani godevano su Marte mi era sempre parsa detestabile... 
finché non avevo visitato il Nido di Kkkah. 

- Il mio oppositore - aveva detto Bonforte, con voce legger¬ 
mente roca - vorrebbe farvi credere che il motto del cosiddetto 
Partito dell’umanità: «Governo sugli esseri umani, a opera di 
esseri umani, a favore degli esseri umani» non sia altro che la 
versione aggiornata delle immortali parole di Abramo Lincoln. 
Ma se la voce è quella di Lincoln, la mano nascosta dietro la 
schiena appartiene al Ku Klux Klan. Il vero significato del suo 
motto, in apparenza innocente, è: «Governo su tutte le razze, 
ovunque, a opera esclusiva degli esseri umani, e a beneficio e 
profitto di pochi privilegiati». 
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E aveva continuato: - «Ma» afferma il mio oppositore «Dio 
ci ha conferito l’incarico di diffondere la luce tra le stelle, do¬ 
nando ai selvaggi il nostro particolarissimo tipo di civiltà. » Que¬ 
ste affermazioni nascono direttamente dalla scuola di sociologia 
dello Zio Remo, quello delle favole della lepre e della tartaruga. 
«Noi bravi negri cantare spiritual, padrone bianco pensare lui a 
tutto!» È una scenetta meravigliosa, ma ve la dipinge dentro 
una cornice troppo piccola: non si vedono gli staffili, il mercato 
degli schiavi... e gli uffici amministrativi della piantagione! 

Non so se a convincermi sia stata la logica stringente delle 
sue parole... in effetti non sono neppure sicuro che il loro credo 
politico facesse appello solo alla logica. Ma la mia mente era 
nelle condizioni più adatte ad accoglierlo. Desideravo compren¬ 
dere le sue idee fino al punto di poterle ripetere con altre frasi, e 
di poterle pronunciare al posto suo se fosse stato necessario. 

Comunque fosse, poi, davanti a me c’era un uomo che sapeva 
quello che voleva e (cosa molto più rara!) perché lo voleva. Non 
potevo fare a meno di restarne colpito, e ciò mi costringeva a 
fare un completo esame di coscienza. Per cosa vivevo, io? 

Ma... la mia arte, chiaro! Ero nato nel teatro; il teatro mi pia¬ 
ceva, nutrivo la profonda anche se illogica convinzione che l’arte 
meritasse qualsiasi sforzo... e inoltre non conoscevo altri mezzi 
per sbarcare il lunario. E oltre a quello? 

Le varie scuole filosofiche e i loro sistemi etici non avevano 
mai esercitato molto fascino su di me. Ne avevo una certa super¬ 
ficiale conoscenza (le biblioteche pubbliche sono una grande 
risorsa per gli attori a spasso) ma le avevo sempre trovate piut¬ 
tosto povere di vitamine, un po’ come i baci delle matrigne. 
Dandogli tempo e carta, un filosofo è capace di dimostrarvi 
qualsiasi cosa. 

Nutrivo il medesimo disprezzo per quel tipo di educazione 
morale che viene impartito alla maggior parte dei bambini. 
Buona parte di questa educazione sono chiacchiere ripetute a 
pappagallo, e quel poco che sembra possedere un significato 
concreto sono affermazioni sacre come quelle che un «bravo» 
bambino non disturba mamma quando è stanca, e che un «bra- 
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vo» uomo è quello che si fa un ricco conto in banca senza farsi 
pescare. No, grazie tante, tenetevele pure! 

E tuttavia anche un cane, in definitiva, ha le sue linee di con¬ 
dotta. Le mie, dunque, quali erano? Come mi comportavo... o 
almeno come m’illudevo di comportarmi? 

Lo spettacolo deve continuare. L’avevo sempre creduto, e ne 
avevo fatto la mia norma di vita. Ma perché lo spettacolo do¬ 
vrebbe continuare? Molti spettacoli non meritano neppure di 
esistere. Be’, perché ci si è impegnati a recitare, perché c’è il 
pubblico che aspetta: hanno pagato, e gli spettatori hanno il di¬ 
ritto di avere dall’attore il meglio che lui può dare. È un debito; 
è un debito con i dipendenti del teatro, con l’impresario, con il 
regista, con gli altri membri della troupe... e con chi vi ha inse¬ 
gnato l’arte drammatica, con tutti coloro che hanno calcato la 
scena prima di voi, andando a ritroso nella storia, fino ai teatri 
all’aperto con i sedili di pietra, ai bardi che ripetevano i miti del¬ 
la tribù, seduti in terra nelle antichissime piazze del mercato. 
Noblesse oblige. 

Pensandoci, vedevo come questa considerazione potesse ve¬ 
nir generalizzata fino a comprendere ogni forma di lavoro uma¬ 
no. Valore per valore. Costruire con squadra e livella. Giura¬ 
mento ippocratico. Non tradire i compagni di squadra. Un la¬ 
voro onesto per un onesto compenso. Sono cose che non hanno 
bisogno di venire dimostrate; costituiscono una parte essenziale 
della vita... sono vere per tutta l’eternità, vere fino agli estremi 
confini della Galassia. 

D’improvviso mi parve di capire dove volesse arrivare Bon- 
forte. Se c’erano dei fondamenti etici che trascendevano il tem¬ 
po e il luogo, allora essi erano ugualmente validi per gli uomini 
e per i marziani. Erano validi per qualsiasi pianeta di qualsiasi 
stella, e se la razza umana non si fosse comportata in modo da 
rispettarli, essa non avrebbe mai toccato le stelle, perché sareb¬ 
be giunta qualche altra razza migliore che l’avrebbe ricacciata 
indietro per la sua doppiezza. 
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Il costo dell’espansione si doveva pagare con la virtù. L’altra: 
«Approfitta sempre degli ingenui», era una filosofia morale 
troppo meschina, di fronte alle sterminate distese dello spazio. 

Tuttavia Bonforte non predicava la dolcezza e la spensiera¬ 
tezza. - Io non sono affatto un pacifista. Il pacifismo è una dot¬ 
trina troppo comoda e sfuggente, in nome della quale un uomo 
accetta i benefici del gruppo sociale senza volerli pagare, e in più 
esige che gli venga detto «Bravo!» per la sua disonestà. Signor 
Presidente, la vita appartiene a coloro che non temono di per¬ 
derla! La legge deve venire approvata! - E con queste parole si 
era alzato ed era passato dall’altra parte dell’Assemblea, per so¬ 
stenere uno stanziamento militare rifiutato dal suo partito in 
una riunione ristretta. 

E ancora: - Prendete posizione! Prendete sempre posizione! 
Talvolta sbaglierete, ma chi si rifiuta di prender posizione sba¬ 
glia sempre! Il Cielo ci salvi da quei codardi che hanno paura di 
fare la loro scelta! Alziamoci e facciamoci vedere bene! - 
(Quest’ultima citazione proveniva da una riunione ristretta degli 
alti esponenti della Coalizione; Penny l’aveva registrata con il 
suo apparecchio miniaturizzato e Bonforte l’aveva voluta con¬ 
servare. Bonforte aveva il senso della Storia; gli piaceva conser¬ 
vare i documenti. Se non l’avesse fatto, avrei avuto ben poco su 
cui lavorare.) 

Decisi che Bonforte era il mio tipo. O almeno era il tipo 
d’uomo che avrei voluto essere. Ero fiero di doverlo impersona¬ 
re. 

Per quanto posso ricordare, non dormii affatto in quel viag¬ 
gio, dopo aver promesso a Penny che mi sarei presentato 
all’udienza reale se Bonforte non avesse potuto farlo. Avevo in¬ 
tenzione di dormire (non vale la pena di affacciarsi sulla ribalta 
con le borse penzoloni sotto gli occhi), ma l’oggetto dei miei 
studi aveva catturato il mio interesse, e inoltre c’erano le com¬ 
presse stimolanti nel cassetto della scrivania di Bonforte... È 
sorprendente quante cose si possono imparare lavorando venti- 
quattr’ore al giorno, senza interruzione e con tutto l’aiuto che vi 
serve. 
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Poco prima di giungere a New Batavia, venne però da me il 
professor Capek e mi disse: - Si rimbocchi la manica sinistra. 

- Perché? - domandai. 

- Perché, quando dovrà parlare con l’imperatore, non vo¬ 
gliamo che lei gli caschi ai piedi morto di stanchezza. Questa 
iniezione la farà dormire fino al momento dell’arrivo, poi le darò 
un antidoto, 

- Eh? Allora non pensa che lui possa essere a posto? 

Capek non rispose, ma si limitò a iniettarmi il liquido. Cercai 
di finire d’ascoltare il discorso che avevo inserito nel proiettore, 
ma mi addormentai nel giro di pochi secondi. La successiva cosa 
che ricordo era la voce di Dak, chino su di me, che mi diceva in 
tono deferente: - Si svegli, onorevole. Per favore, si svegli. Sia¬ 
mo arrivati al Campo Lippershey. 
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CAPITOLO Vili 


Poiché la Luna è un astro privo d’atmosfera, una nave torcia 
può scendere sulla sua superficie. Ma la Tom Paine, essendo 
una nave torcia, era progettata per rimanere sempre nello spa¬ 
zio, attraccando solo alle stazioni spaziali orbitanti. Per scende¬ 
re sulla Luna dovette entrare in un’armatura. Avrei voluto esse¬ 
re sveglio per vedere la manovra, perché dicono che sia come 
infilare un ago... ma quando il filo è grosso e l’ago minuscolo. 
Dak era uno di quei cinque o sei piloti che riuscivano a farlo. 

Ma non potei nemmeno vedere la Tommie nella sua armatu¬ 
ra; tutto ciò che vidi fu l’interno del tubo pressurizzato per pas¬ 
seggeri collegato al portello stagno, oltre all’espresso viaggiatori 
per New Batavia. Quegli espressi vanno così veloci che, sotto la 
gravità ridotta della Luna, ci si trova di nuovo in caduta libera a 
metà del viaggio. 

Per prima cosa ci recammo negli appartamenti assegnati al 
capo dell’opposizione di Sua Maestà l’imperatore, residenza uf¬ 
ficiale di Bonforte fino a quando (e se) fosse tornato al potere 
dopo le prossime elezioni. La residenza era talmente sontuosa 
che mi chiesi come potesse essere l’altra, ovvero quella del Pri¬ 
mo Ministro. Suppongo che New Batavia sia la più imponente 
capitale mai esistita; è un vero peccato che non la si possa vede¬ 
re dall’esterno; anche se questo piccolo inconveniente è larga¬ 
mente compensato dal fatto che è l’unica città del Sistema Sola¬ 
re inattaccabile dalle bombe all’idrogeno. O piuttosto dovrei 
dire «virtualmente inattaccabile», perché ci sono alcune piccole 
costruzioni che si affacciano sulla superficie del satellite e che 
quindi potrebbero venir distrutte. La residenza di Bonforte 
comprendeva un salone a picco su una parete rocciosa, con una 
balconata panoramica (naturalmente protetta da una cupola) 
dalla quale l’occhio poteva spaziare sulle stelle e sulla madreter- 
ra. Le camere da letto e gli uffici erano scavati nella roccia viva, 
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trecento metri più in basso, e vi si arrivava mediante un ascen¬ 
sore interno. 

Non ebbi il tempo di visitare i miei appartamenti perché mi 
abbigliarono subito per l’udienza. Bonforte non aveva camerieri 
personali neppure su terrasporca, ma Rog insistette per «darmi 
una mano» (in realtà fu un impiccio e nient’altro) mentre mi 
forniva i particolari dell’ultimissimo minuto. Il costume di quel¬ 
la recita era il solito vecchio abito di Corte, quello che è in uso 
da secoli. Consisteva in un paio d’informi pantaloni a tubo neri, 
duna strana giubbetta a coda di rondine, nera anch’essa, e di 
una camicia fatta di tre pezzi: un davanti rigido, bianco, un col¬ 
letto a punte che sembravano ali, e una cravatta bianca a farfal¬ 
la. La camicia di Bonforte era in un pezzo solo perché (credo) 
egli non si voleva servire di un costumista. In realtà dovrebbe 
venir montata pezzo a pezzo, e la cravatta dovrebbe avere un 
nodo abbastanza brutto da far capire che è stata annodata a 
mano... ma sarebbe troppo pretendere che un uomo s’intenda 
tanto di politica quanto di storia del costume. 

Era un vestito brutto e tetro, ma faceva ottimamente da 
sfondo alla sciarpa di stoffa a colori vivaci dell’Ordine di Gu- 
glielmina, che portavo a tracolla. Mi guardai in uno specchio da 
parete e rimasi piuttosto soddisfatto della mia immagine; quella 
singola macchia di colore che spiccava sul bianco e sul nero fa¬ 
ceva un bell’effetto. L’abito tradizionale da cerimonia sarà brut¬ 
to, ma possiede davvero un aspetto dignitoso, qualcosa come la 
fredda nobiltà d’un maitre d’hdtel. Mi sembrava di essere per¬ 
fettamente in grado d’impersonare la parte di chi si affida al 
grazioso volere del sovrano. 

Rog Clifton mi dette il rotolo di pergamena sul quale, come 
richiesto dal cerimoniale, era vergato l’elenco dei membri del 
gabinetto che avrei dovuto formare, e mi nascose nella tasca 
interna della giubbetta una copia della vera lista, quella dattilo¬ 
grafata. L’originale era stato recapitato a mano da Jimmie Wa¬ 
shington al Segretario di Stato dell’imperatore, appena sbarcati 
sulla Luna. In teoria, lo scopo dell’udienza era duplice: 
l’imperatore avrebbe dovuto comunicarmi il suo grazioso desi- 
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derio che formassi il governo, mentre io gli avrei dovuto sotto¬ 
porre umilmente i miei consigli. In teoria, poi, l’elenco dei mini¬ 
stri da me proposti avrebbe dovuto rimanere segreto fin quando 
il sovrano non avesse dato la sua gentile approvazione. 

In realtà la scelta era già stata fatta e vagliata. Rog e Bill ave¬ 
vano trascorso quasi tutto il tempo, durante il viaggio, a decide¬ 
re i membri del gabinetto dei ministri e ad assicurarsi che i pre¬ 
scelti avrebbero accettato, usando il codice «servizio di Stato» 
per i messaggi trasmessi via radio. Io mi ero già studiato i Farley 
dei ministri di futura nomina e delle persone che avrebbero po¬ 
tuto eventualmente sostituirli. La lista era segreta nel senso che 
i servizi stampa l’avrebbero ricevuta solo dopo la mia visita 
all’imperatore. 

M’infilai la pergamena sotto il braccio e presi con me la verga 
marziana. Rog assunse un’espressione stupefatta. - Santo Cie¬ 
lo! Non vorrà mica portare quella roba alla presenza 
dell’imperatore! 

- E perché no? 

- Ma... è un’arma. 

- È un’arma cerimoniale. Rog, tutti quei duchi e quei baro¬ 
netti pieni di spocchia porteranno lo spadino da cerimonia. Io 
porterò la verga marziana. 

- È diverso - tentò di spiegare Rog, scuotendo la testa. - Lo¬ 
ro hanno l’obbligo di farlo. Non conosce l’antica legge medievale 
su cui si basa il particolare? Gli spadini da cerimonia sono il 
simbolo del loro dovere d’onore verso il signore feudale: accor¬ 
rere a lui per difenderlo con le armi, di persona. Ma lei non è né 
un duca né un baronetto; lei è un borghese qualunque. Tradi¬ 
zionalmente i borghesi si recano davanti al re disarmati. 

- No, Rog. Oh... farò come lei mi dice, però perderemo una 
bellissima occasione per tirare acqua al nostro mulino. Sarebbe 
teatralmente perfetto. Sarebbe giusto. 

- Temo proprio di non seguirla. 

- Be’, mi stia a sentire. Crede che su Marte si verrà a sapere 
che oggi, andando dall’imperatore, portavo la verga? Voglio di¬ 
re, all’interno dei nidi? 
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- Eh? Credo di sì. Sì. 

- Naturalmente. Penso che ogni nido abbia un ricevitore ste¬ 
reovisivo. Ricordo di averne notati molti nel Nido di Kkkah. I 
marziani seguono le notizie delllmpero con la stessa attenzione 
con cui le seguiamo noi. Non crede? 

- Sì. Almeno gli anziani. 

- Se porterò la verga, dunque, lo sapranno; e lo sapranno an¬ 
che se non la porterò. Ai marziani importa moltissimo questo 
particolare; è una cosa strettamente legata al loro concetto di 
«correttezza». Nessun marziano adulto dimentica mai di porta¬ 
re la verga quando esce dal nido, e la porta anche nel nido, in 
occasione delle cerimonie. L’imperatore ha già avuto occasione 
di ricevere dei marziani nel passato, e tutti avevano sempre la 
loro verga, no? Sono pronto a scommetterci la testa. 

- Sì, ma lei... 

- Lei dimentica che io sono un marziano. - Rog mi guardò 
sbigottito. - Io non sono soltanto «John Joseph Bonforte» - 
continuai. - Io sono anche Kkkahjjjerrr del Nido di Kkkah. Se 
non porterò con me la verga commetterò una gravissima scor¬ 
rettezza... e sinceramente non so cosa potrà succedere quando 
lo si verrà a sapere su Marte; non conosco abbastanza gli usi e i 
costumi marziani per poter dire quale sarà la loro reazione, tut¬ 
tavia sarà certo spiacevole. Provi ora a guardare le cose 
dall’altro punto di vista. Quando io entrerò nella sala del trono 
portando la mia verga, io sarò un cittadino marziano che si re¬ 
ca da Sua Maestà per essere nominato Primo Ministro. Quale 
potrà essere l’effetto di tutto ciò sui nidi? 

- Ammetto di non averci pensato fino in fondo - disse len¬ 
tamente Rog. 

- E nemmeno io, se non mi fosse toccato decidere se portare 
o no la verga. Ma lei non crede che Bonforte ci avesse già pensa¬ 
to, ancor prima di mettere in moto tutto il meccanismo culmi¬ 
nato poi con l’adozione? Rog, abbiamo afferrato la tigre per la 
coda; adesso l’unica cosa da fare è salirle in groppa e cavalcarla. 
Non possiamo mollare la presa. 
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A questo punto arrivò Dak, il quale si dichiarò subito del mio 
parere, e parve anzi sorpreso che Rog non fosse stato d’accordo. 
- Certo - esclamò, tutto soddisfatto. - Creeremo un nuovo pre¬ 
cedente, ma del resto abbiamo intenzione di crearne molti altri, 
prima che la cosa vada in porto. - Ma quando vide il modo di¬ 
sinvolto con cui maneggiavo la verga, lanciò un urlo. - Perdio! 
Ma cosa fa? Vuole uccidere qualcuno? O solo scavare un buco 
nella parete? 

- Sto facendo attenzione a non premere il grilletto. 

- Alla faccia, che incosciente! Non ha nemmeno inserito la 
sicura. - Mi tolse con circospezione l’arma di mano e 
m’insegnò: - Bisogna girare questo anello... e spingere il grillet¬ 
to dentro questa piccola rientranza. Ecco... adesso è una comu¬ 
ne canna da passeggio. Uff! 

- Oh! Mi spiace. 

Mi accompagnarono fino alla sala d’aspetto del Palazzo Im¬ 
periale, dove venne a rilevarmi lo scudiero di corte di re Gu¬ 
glielmo, il colonnello Pateel, un indù dall’espressione tranquilla 
e dai modi compitissimi, vestito con la rutilante divisa delle 
Forze Spaziali dell’Impero. L’inchino che mi fece doveva essere 
stato calcolato al millesimo: sembrava indicare che, anche se 
stavo per essere nominato Primo Ministro, tuttavia non lo ero 
ancora e che, anche se ero più anziano di lui, ero pur sempre un 
borghese... da tutto questo occorreva poi sottrarre almeno cin¬ 
que o sei punti perché lui portava sulla spalla destra l’aquila im¬ 
periale. 

Guardò la mia arma e disse in tono blando: - Ah, una verga 
marziana, vero? Interessante. Immagino che vorrà lasciarla qui, 
signore. Sarà perfettamente al sicuro. 

- No - dissi. - La porto con me. 

- Signore? - Le sue sopracciglia s’inarcarono di scatto, ed 
egli rimase in attesa che correggessi quell’errore lampante. 

Feci allora ricorso alle frasi fatte che Bonforte preferiva, e ne 
scelsi una che lui usava per rimproverare le persone troppo in¬ 
vadenti. - Figliolo - dissi - lei badi a fare la sua calzetta, che io 
bado a fare la mia. 
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Dal suo volto scomparve ogni traccia d’espressione. - Benis¬ 
simo, signore. Vuole seguirmi da questa parte? 

Ci fermammo sulla soglia della sala del trono. Lontano, in 
fondo a queU’enorme ambiente, il trono, eretto su un palco, era 
ancora vuoto. Su ambo i lati, lungo le pareti dell’immensa ca¬ 
verna, erano schierati in attesa i membri della nobiltà e i digni¬ 
tari di Corte. Suppongo che Pateel avesse fatto un cenno specia¬ 
le, perché si levarono subito le note dell’Inno Imperiale e tutti 
c’irrigidimmo. Pateel sembrava un robot; io assunsi un atteg¬ 
giamento un po’ stanco, da uomo anziano e oberato di lavoro 
che si presta al gioco solo perché non può fare altrimenti; quan¬ 
to ai nobili e ai dignitari, parevano manichini in vetrina. Spero 
che non rinunceremo mai del tutto allo sfarzo di una Corte; tutti 
quei figuranti per parti nobili e quelle comparse con spada fan¬ 
no un gran bel vedere. 

Gli ultimi accordi si perdevano nell’aria quand’Egli entrò dal 
fondo della sala e salì sul trono... Egli, cioè Guglielmo, Principe 
di Orange, Duca di Nassau, Granduca del Lussemburgo, Cava¬ 
liere Supremo del Sacro Romano Impero, Ammiraglio Generale 
delle Forze Imperiali, Consigliere dei Nidi Marziani, Protettore 
dei Poveri e, per Grazia di Dio, Re dei Paesi Bassi e Imperatore 
dei Pianeti e degli Spazi Intermedi. 

Non riuscivo a vederlo in viso, ma tutti quei simboli che si 
accentravano sulla sua persona produssero in me un senso di 
riverenza, di soggezione e anche di ammirazione. La mia ostilità 
per la monarchia sembrava svanita. 

L’ultima nota dell’inno si spense mentre re Guglielmo si met¬ 
teva a sedere. Egli rispose con un grazioso cenno di saluto, e 
un’onda di leggero rilassamento increspò le file di figurini dei 
cortigiani immoti. Pateel si ritirò e io, con la mia brava verga 
sotto il braccio, iniziai la lunga marcia fino al trono, zoppicando 
leggermente nonostante la forza di gravità ridotta. Mi sentivo 
stranamente ansioso ed eccitato, come quando avevo fatto il 
mio ingresso nel Nido di Kkkah, solo che adesso non avevo pau¬ 
ra. Ero solo un po’ eccitato e ansioso. Tutto il pot-pourri musi- 
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cale dell’Impero mi accompagnò nel cammino: l’orchestra pas¬ 
sava da «Kong Christian» alla «Marsigliese», a «Sempiterne 
stelle e strisce» e a tutto il resto. Giunto alla prima linea segnata 
sul pavimento, a una decina di passi dal trono, mi fermai per 
inchinarmi; ancora due passi, poi un secondo inchino; altri due 
passi, e un terzo inchino, più profondo, proprio prima dei gra¬ 
dini. Non m’inginocchiai; i nobili hanno l’obbligo 
d’inginocchiarsi, ma la gente comune partecipa alla sovranità 
con il sovrano. Spesso questo particolare viene messo in scena 
nel modo sbagliato, sia in teatro che in stereo, e Rog si era assi¬ 
curato che conoscessi bene il modo giusto di comportarmi. 

- Ave imperatori - Se fossi stato olandese avrei detto anche 
Ave rex, ma ero americano. Ci scambiammo meccanicamente 
qualche frase in latino scolastico, lui per chiedermi cosa volevo, 
io per ricordargli che era stato lui a convocarmi eccetera. Dopo 
di che, prese a parlare in angloamericano; lo pronunciava con 
un leggero accento. 

- Lei servì onorevolmente nostro padre. Oggi abbiamo pen¬ 
sato che potrebbe servire anche noi... cosa ha da dire? 

- Il desiderio del mio sovrano è legge per me, Maestà. 

- Si avvicini. 

Forse esagerai un tantino in verismo, ma i gradini del trono 
erano alti, e la gamba mi stava effettivamente facendo male (era 
un fenomeno psicosomatico, ma in fin dei conti i dolori psico- 
somatici sono dolori come tutti gli altri). Stavo per inciampare, 
ma Guglielmo balzò giù dal trono come un lampo per sorreg¬ 
germi il braccio. Sentii un mormorio soffocato uscire dalle boc¬ 
che dei presenti. Il re mi sorrise e mi sussurrò: - Non si affanni, 
caro amico. Vedremo di sbrigarci presto. 

Mi accompagnò fino allo sgabello posto davanti al trono e mi 
fece sedere, goffamente, un attimo prima che egli stesso fosse 
ritornato a sedersi. Poi tese la mano per farsi dare il rotolo di 
pergamena, e io glielo diedi. Egli lo aprì e fece finta di studiare 
attentamente quella pagina bianca. 

Ora l’orchestra suonava musica da camera, e tutte le perso¬ 
nalità della Corte fingevano esageratamente di divertirsi. Le 
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dame mandavano risatine, i gentiluomini mormoravano frasi 
galanti, i ventagli s’agitavano senza interruzione. Nessuno si 
allontanava dal proprio posto, ma ciascuno era in continuo mo¬ 
vimento. Paggetti simili a cherubini michelangioleschi giravano 
offrendo vassoi di dolci. Uno venne a inginocchiarsi davanti a 
Guglielmo, ed egli si servì senza staccare gli occhi da quella lista 
inesistente di ministri. Il paggetto poi presentò il vassoio anche 
a me, e io vi presi qualcosa senza sapere se il mio gesto fosse 
corretto o no. Era uno di quei meravigliosi, impareggiabili cioc¬ 
colatini che si fanno solo in Olanda. 

Guardandomi intorno senza darlo a vedere, riconobbi molti 
personaggi che avevo visto in fotografia o in stereo. C’erano 
quasi tutti i membri delle famiglie reali spodestate d’Europa, 
che si celavano sotto i loro titoli secondari di conti o di duchi. 
Taluni dicevano che re Guglielmo li manteneva per dar lustro 
alla Corte; altri dicevano che voleva tenerli d’occhio, casomai 
qualcuno di loro avesse in mente d’immischiarsi nella politica o 
in qualche altro imbroglio. Forse erano un po’ tutt’e due le cose. 
Inoltre erano presenti i nobili, non di sangue reale, di una deci¬ 
na di nazioni. Molti di loro lavoravano, per vivere. 

Mi ritrovai a cercare, su quei volti, il labbro degli Asburgo e il 
naso dei Windsor. 

Finalmente Guglielmo si decise a deporre la pergamena. 
Istantaneamente musica e conversazione cessarono; nel silenzio 
di tomba che seguì, il re disse: - Ci ha proposto un elenco di 
persone veramente meritevoli. Tendiamo a dare il nostro bene¬ 
placito alla formazione di questo Gabinetto. 

- Ringrazio la Sua Graziosa Maestà. 

- Dopo un più attento studio ed esame le daremo la confer¬ 
ma decisiva. - Si chinò verso di me e mi sussurrò: - Non cerchi 
di scendere quei maledetti gradini camminando all’indietro. Si 
limiti ad alzarsi. Me ne vado subito. 

- Oh, grazie, Sire - risposi in un sussurro. 

Si alzò, e mentre anch’io mi affrettavo a mettermi in piedi, 
scomparve tra un ondeggiar di mantelli. Voltandomi vidi molti 
visi stupefatti, ma la musica riattaccò subito, e io potei andar- 
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mene mentre i figuranti per parti nobili e reali riprendevano le 
loro educate conversazioni. 

Appena sulla soglia, ricomparve come per incanto il colon¬ 
nello Pateel. - Da questa parte, signore, per favore - disse, 
mettendosi alle mie costole. 

La parte spettacolare era finita; ora veniva la vera udienza. 

Pateel mi fece varcare una porticina che immetteva in un 
lungo corridoio vuoto alla fine del quale, da un’altra porticina, 
entrammo in un ufficio del tutto normale. L’unica cosa regale 
contenuta in esso era una grossa targa scolpita: lo stemma della 
Casa d’Orange con il suo motto immortale: «Io mantengo! ». 
C’era uno scrittoio, ampio e massiccio, sul quale erano sparsi 
numerosi incartamenti. In mezzo a essi, tenuto fermo da un 
paio di scarpine da bambino placcate, c’era l’originale della lista 
di cui conservavo una copia in tasca. Dentro una cornice di ra¬ 
me c’era una foto di famiglia con la defunta imperatrice e i 
bambini. Contro una parete c’era un vecchio divano un po’ logo¬ 
ro, e, vicino, un piccolo mobile bar. Oltre a una sedia girevole 
dietro la scrivania, c’erano due poltrone, lutto l’arredamento 
avrebbe potuto andar bene per l’ufficio di un medico generico 
molto occupato e non troppo esigente. 

Pateel mi lasciò solo, e si ritirò chiudendosi la porta alle spal¬ 
le. Non ebbi modo di decidere se potevo o no sedermi, perché il 
re arrivò subito dalla porta opposta. - Salve, Joseph! - escla¬ 
mò. - Sono subito da lei. - Attraversò a grandi passi la stanza, 
seguito da due servitori che lo stavano spogliando mentre cam¬ 
minava, e uscì da una terza porta. Ma rientrò quasi subito, al¬ 
lacciandosi la lampo di un giubbotto. - Lei è arrivato prima 
perché ha preso la scorciatoia. Io ho dovuto seguire la strada più 
lunga. Voglio farmi un po’ sentire da quell’architetto di Corte: 
desidero che mi scavi un altro corridoio da qui alla saletta dietro 
il trono, e accidenti, bisogna che mi decida. Devo sempre farmi 
tutt’e tre i lati del quadrato: o così, o sfilare in pompa magna per 
corridoi pieni di gente, bardato come un cavallo da circo. - Ag¬ 
giunse, meditabondo: - Con quel costume ridicolo metto solo 
la biancheria intima! 
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- Sono sempre abiti più comodi della giacca da scimmia che 
tocca indossare a me, Sire - gli dissi. 

Scosse le spalle. - Oh, be’, dobbiamo rassegnarci tutt’e due 
agli inconvenienti del mestiere. Si è già servito un bicchierino? 
- Prese la lista dei ministri. - Lo faccia pure, e ne versi anche 
uno per me - disse, leggendo. 

- Che cosa beve, Sire? 

- Eh? - ribattè lui, lanciandomi un’occhiata penetrante. - Il 
solito, naturalmente. Whisky e ghiaccio. 

Non feci parola e versai il liquore, aggiungendo un po’ 
d’acqua tonica al mio. Avevo provato un attimo di paura. Se 
Bonforte sapeva che l’imperatore era solito bere whisky con 
ghiaccio, la notizia avrebbe dovuto comparire sul Farley. Invece 
non c’era scritto niente sui gusti imperiali in fatto di bevande. 

Guglielmo, comunque, prese il bicchiere senza dir niente. - 
Accensione! - mormorò, e riprese l’esame della lista. - Che ne 
dice di questi giovanotti, Joseph? - disse poi, alzando gli occhi. 

- Sire? È un gabinetto provvisorio, naturalmente. - Aveva¬ 
mo cumulato gli incarichi ogni volta che fosse possibile, e così 
Bonforte, oltre che essere Primo Ministro, teneva anche i mini¬ 
steri della Difesa e del Tesoro. In tre casi, le nomine provvisorie, 
erano andate a precedenti sotto-segretari: Ricerche, Ammini¬ 
strazione della Popolazione, ed Esterni. Gli uomini che avrebbe¬ 
ro poi dovuto occupare quegli incarichi nel governo permanente 
ci erano necessari per la campagna elettorale. 

- Sì, sì, capisco, è la vostra squadra di riserve. Uhm... questo 
Braun, che tipo è? 

Rimasi sorpreso oltre ogni aspettativa. Secondo quanto mi 
avevano detto, Guglielmo avrebbe dovuto approvare l’elenco 
senza far commenti, e probabilmente avremmo fatto quattro 
chiacchiere su altre cose. Le quattro chiacchiere non mi spaven¬ 
tavano: c’è gente che s’è fatta la fama di conversatore brillante 
semplicemente lasciando che gli altri parlino sempre loro. 

Lothar Braun era quel che si dice un «giovane e promettente 
uomo politico». Quel che sapevo di lui l’avevo appreso dalle 
labbra di Rog e di Bill e dal suo Farley. Era entrato nella compe- 
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tizione politica dopo che era caduto il precedente governo Bon¬ 
forte, quindi non aveva mai preso parte a un Gabinetto, ma si 
era fatto un’ottima esperienza in seno al Partito, come modera¬ 
tore nelle riunioni ristrette e come probiviro ufficiale. Bill mi 
aveva assicurato varie volte che Bonforte si preparava a lanciar¬ 
lo nella politica di governo, e che un governo provvisorio era il 
modo migliore perché si facesse le ossa; Bill l’aveva proposto 
per le Comunicazioni Esterne. 

Rog Clifton non mi era parso molto convinto. Prima aveva 
fatto il nome di Angel Jesus de la Torre y Perez, il precedente 
sottosegretario, ma poi Bill aveva fatto notare che se Braun era 
destinato a far fiasco, il governo provvisorio era una buona oc¬ 
casione per scoprirlo senza pericolo e Clifton si era arreso. 

- Braun? - risposi. - È un giovane promettente. Persona 
molto brillante. 

Senza fare commenti, Guglielmo continuò a leggere. Intanto 

10 cercavo di ricordare esattamente quello che Bonforte aveva 
scritto su Braun, nello schedario, come parere personale. «Bril¬ 
lante... lavoratore... mente analitica.» Aveva scritto qualcosa di 
negativo? No... cioè, forse: «Un po’ troppo affabile». Ma non si 
può condannare un uomo solo per questo. C’era però da tener 
conto che Bonforte non aveva fatto cenno a virtù positive come 
la fedeltà e l’onestà. Cosa che però non significava nulla, perché 

11 Farley non è una raccolta di studi di carattere, ma un archivio 
di notizie. 

- Joseph - mi domandò poi l’imperatore, deponendo la lista. 
- Lei ha intenzione di far entrare subito i nidi marziani 
nellTmpero? 

- Eh? Oh, non certo prima delle elezioni, Sire. 

- Su, via, lo sa benissimo che intendo riferirmi a dopo le ele¬ 
zioni. E poi, ha dimenticato come si dice «Guglielmo»? La paro¬ 
la «Sire», sulle labbra di un uomo che ha sei anni più di me, e 
per di più in un colloquio a quattr’occhi, mi sembra una scioc¬ 
chezza. 

- Sì, Guglielmo. 
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- Come sappiamo benissimo tutt’e due, si presume che la po¬ 
litica svolta dal nuovo governo non mi riguardi. Ma come sap¬ 
piamo anche benissimo tutt’e due, questa presunzione è una 
sciocchezza. Joseph, in questi anni in cui non era al governo, lei 
ha lavorato per un solo scopo: creare una situazione tale che i 
marziani desiderino spontaneamente d’entrare a far parte 
dell’Impero, a parità di diritti. - Additò la verga. - A questo 
punto, mi pare che lei ci sia riuscito. Quindi, se vincerà le ele¬ 
zioni, potrà avere dalla Grande Assemblea anche un voto di 
maggioranza su questa legge, e io la proclamerò. No? 

Ci pensai sopra. - Guglielmo - risposi lentamente - lei sa 
meglio di me che questa è sempre stata la nostra intenzione. 
Però, visto che me lo chiede, è evidente che vuol comunicarmi la 
sua opinione a proposito. 

Facendo girare il bicchiere fra le dita, mi guardò fisso. Sem¬ 
brava un aristocratico del New England in procinto di fare una 
ramanzina a un villeggiante. - Mi sta chiedendo un consiglio? 
La Costituzione esige che sia lei a consigliare me, non viceversa. 

-1 suoi consigli sono sempre i benvenuti, Guglielmo. Però 
non posso promettere che li seguirò. 

- Accidenti - rise lui. - Lei non vuole mai compromettersi! 
Bene... Dunque, supponiamo che lei vinca le elezioni e ritorni al 
Governo, ma con una maggioranza così ristretta da aver difficol¬ 
tà nel far passare la legge che concede piena cittadinanza ai nidi. 
In tal caso non le consiglierei di farne una questione di vita e di 
morte, legandola al voto di fiducia, ma di proporla invece come 
una legge qualunque: se la legge non passa, pazienza, accetti la 
sconfitta e buonanotte; ma resti in carica fino al termine del 
mandato. 

- Perché, Guglielmo? 

- Perché tanto io che lei siamo persone molto pazienti. Lo 
vede? - indicò lo stemma dove spiccava il motto del suo casato. 
- «Io mantengo!» Non è un motto vacuo, perché il compito dei 
re è di non essere vacui; il compito del re è conservare, resistere, 
mantenere. Ora, costituzionalmente parlando, non dovrebbe 
importarmi se lei resterà o no al Governo, ma m’importa che 
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l’Impero stia insieme. Credo che anche se lei sarà sconfitto sulla 
legge marziana, immediatamente dopo le elezioni, potrà per¬ 
mettersi l’attesa... perché gli altri programmi del suo partito si 
dimostreranno molto popolari. Lei raccoglierà voti nelle elezioni 
suppletive, e può darsi che alla fine potrà venire qui ad avver¬ 
tirmi che posso aggiungere all’elenco dei miei titoli anche quello 
di «Imperatore di Marte». Perciò, non abbia fretta! 

- Ci penserò - risposi senza compromettermi. 

- Sì, ci pensi bene. Ora, un’altra cosa: che ne dice del vigente 
sistema di deportazione? 

- Ho intenzione d’abolirlo immediatamente dopo le elezioni, 
e di sospenderlo subito, appena entrato in carica il governo 
provvisorio. - Su questo potevo rispondere senza esitazioni; 
Bonforte lo odiava. 

- Ma se ne serviranno per attaccarvi. 

- Meglio. Facciano pure: raccoglieremo più voti. 

- Sono felice di sentire che lei ha sempre la forza di sostenere 
le sue convinzioni, Joseph. Non mi è mai piaciuto che la bandie¬ 
ra d’Orange sventolasse su una nave di deportati. E il commer¬ 
cio, libero? 

- Sì, dopo le elezioni. 

- E per compensare le perdite dei dazi? 

- Siamo del parere che il commercio e la produzione avranno 
una tale espansione, lasciati liberi, che le altre imposte dirette 
compenseranno la perdita dei dazi. 

- E se invece non fosse così? 

Non ero preparato a fornire controrisposte a questo tipo di 
domande, tanto più che l’economia è sempre stata un mistero 
per me. Feci un sorriso: - Guglielmo, su questa domanda devo 
chiedere ulteriori informazioni ai miei collaboratori. Tutto il 
programma del Partito espansionista si basa sul concetto che il 
libero scambio, i liberi traffici, le libere comunicazioni, la citta¬ 
dinanza collettiva, la moneta comune, e il minimo possibile di 
leggi e di restrizioni imperiali, siano utili non solo ai cittadini 
dellTmpero, ma anche allTmpero stesso. Se ci occorreranno 
fondi li troveremo, ma senza bisogno di spezzettare lTmpero in 
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piccole giurisdizioni amministrative. - Eccetto la prima frase, 
era tutto Bonforte puro, con qualche leggero adattamento. 

- Mi risparmi questi bei discorsi elettorali - borbottò. - Era 
solo una domanda. - Riprese la lista. - È proprio sicuro che 
questo elenco di nominativi sia quello che lei desidera in cuor 
suo? 

Tesi la mano, ed egli mi passò il foglio con i nomi. Accidenti, 
era chiaro come il sole che l’imperatore mi diceva, con tutta 
l’intensità permessagli dalla Costituzione, che secondo lui il 
nome di Braun non andava bene. Ma, per tutti i diavoli, non era 
affar mio cambiare la lista elaborata da Bill e Rog. 

D’altra parte, in fin dei conti, non era la lista di Bonforte. Era 
soltanto il modo in cui Bill e Rog pensavano d’interpretare la 
volontà di Bonforte se fosse stato compos mentis. 

In quel momento desiderai di poter prendere tempo per 
chiedere a Penny cosa ne pensasse di Braun. 

Ma poi mi decisi. Presi dallo scrittoio di Guglielmo una pen¬ 
na e, tirata una riga sul nome «Braun», scrissi «de la Torre»... 
in stampatello perché non mi fidavo ancora di riuscire a imitare 
la calligrafia di Bonforte. L’imperatore si limitò a osservare: - 
Mi pare un ottimo governo. Buona fortuna, Joseph. Lei ne avrà 
bisogno. 

Con ciò terminava l’udienza. Ero ansioso d’andarmene, ma 
non ci si può congedare da un sovrano: sono i sovrani che con¬ 
gedano i visitatori; è una delle poche prerogative che conserva¬ 
no ancora. Desiderava mostrarmi il suo laboratorio e i suoi nuo¬ 
vi modellini ferroviari. Credo sia stato lui più d’ogni altro a far 
rivivere quell’antico passatempo, anche se, personalmente, non 
riesco a vederlo come un’occupazione adatta a un adulto. Feci 
però dei suoni educati quando mi mostrò la sua nuova locomo¬ 
tiva giocattolo, una riproduzione in miniatura del «Royal Sco- 
tsman». 

- Se ne avessi avuto la possibilità - mi confidò il re, metten¬ 
dosi carponi a guardare l’interno del motore - sarei diventato 
un bravo capofficina, credo. Oppure un primo macchinista. Ma 
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un certo incidente occorsomi alla nascita mi ha portato un grave 
handicap al riguardo. 

- Guglielmo, pensa davvero che l’avrebbe preferito? 

- Non lo so. Questa mia professione non è poi male. Il lavoro 
è facile, la paga è buona. Inoltre, fornisce un’invidiabile sicurez¬ 
za per il futuro... se si esclude il rischio di qualche rivoluzione. 
Vengo da una famiglia che ha sempre avuto fortuna in queste 
cose. Però la maggior parte del lavoro è noiosa, e la potrebbe 
fare altrettanto bene un qualsiasi attore d’avanspettacolo. 

Mi rivolse un’occhiata. - Tolgo alle cariche come la sua un 
mucchio di fastidi: pose delle prime pietre, sfilate eccetera. Lei 
lo sa. 

- Certo, e l’apprezzo molto. 

- Una volta ogni tanto, ma proprio una volta ogni tanto, mi si 
offre la possibilità di dare una piccola spinta nella direzione giu¬ 
sta... o in quella che a me sembra tale. Quella del re è una pro¬ 
fessione molto strana, Joseph. Cerchi di non farla mai. 

- Credo che sarebbe un po’ tardi, anche se lo volessi. 

Apportò qualche piccola regolazione al motore del giocattolo. 

- In effetti, la mia vera funzione è quella di evitare che le perso¬ 
ne come lei diventino pazze. 

- Come? - feci, sbalordito. 

- Certo. Le malattie professionali dei capi di Stato sono le 
psicosi collegate alla loro carica. Coloro che mi hanno preceduto 
nel mestiere di re, quelli che governavano sul serio, intendo di¬ 
re, erano quasi tutti un po’ tocchi nel cervello. E guardi anche i 
suoi presidenti americani; spesso il lavoro finiva col portarli a 
una morte prematura. Ma io non ho di queste preoccupazioni: 
non devo governare. Ho un professionista come lei che lo fa al 
posto mio. E anche lei non deve subire quella pressione che por¬ 
ta all’infarto: può sempre rassegnare le dimissioni quando le 
cose diventano troppo difficili, e il vecchio imperatore (si tratta 
quasi sempre di un «vecchio» imperatore, perché noi saliamo al 
trono nell’età in cui gli altri vanno in pensione) è sempre lì, a 
mantenere la continuità, a conservare il simbolo dello Stato, 
mentre voi professionisti pensate alle nuove frontiere. - Mi fece 
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una solenne strizzata d’occhio. - Il mio lavoro non sarà dei più 
interessanti, ma è utile. 

Dopo un po’ non insistette più con quei suoi trenini infantili e 
ritornammo nel suo ufficio. Pareva che stesse per congedarmi. E 
infatti mi disse: - Penso che sia ora che la lasci tornare alle sue 
occupazioni. Il viaggio è stato faticoso? 

- No, non troppo. L’ho passato lavorando. 

- Già, certo. A proposito, chi è lei? 

C’è la mano del poliziotto che vi tocca sulla spalla; c’è lo 
shock che provate quando, al buio, credete di salire o di scende¬ 
re lo scalino che non c’è; c’è la caduta dal letto, in pieno sonno; e 
c’è il marito della vostra amante che torna a casa inaspettata¬ 
mente. Ebbene, avrei preferito tutte queste cose messe insieme 
invece di quella semplice domanda. In quel momento credo 
d’essere invecchiato, internamente, tanto da pareggiare l’età 
mostrata dal mio trucco; forse anche più. 

- Sire? 

- Andiamo - esclamò con impazienza. - La mia professione 
comporta qualche privilegio, stia tranquillo. Mi dica la verità. 
Sarà almeno un’ora che mi sono accorto che lei non è Joseph 
Bonforte... anche se, a dire il vero, lei riuscirebbe a ingannare 
sua madre. Ha perfino tutte le sue affettazioni. Insomma, chi è 
lei? 

- Mi chiamo Lawrence Smith, Sua Maestà - dissi con un fil 
di voce. 

- Coraggio, amico. Se avessi voluto, avrei fatto chiamare le 
guardie già da un pezzo. L’hanno mandata qui per assassinar¬ 
mi? 

- No, Sire!... Sono un fedele servitore di Sua Maestà. 

- Che strano modo di dimostrarlo! Be’, si versi un altro cic¬ 
chetto, si sieda, e mi racconti. 

Gli raccontai, senza omettere niente. In realtà mi ci volle più 
d’un cicchetto, ma alla fine mi sentivo meglio. Quando gli parlai 
del rapimento s’infuriò, e quando poi gli dissi quel che avevano 
fatto alla mente di Bonforte il suo volto s’incupì in una rabbia 
omerica. 
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Alla fine mi disse, con calma. - Dunque, tutto sommato, è 
solo questione di giorni perché guarisca, vero? 

- Così mi assicura il professor Capek. 

- Non gli lasci riprendere il lavoro finché non si sia ristabilito 
completamente. È un uomo di grande valore... lo sa anche lei, 
vero? Vale sei volte me e lei messi insieme. Quindi continui a 
fargli da controfigura e lasci che guarisca. L’Impero ha bisogno 
di lui. 

- Sì, Sire. 

- E la pianti con quel «Sire»! Dato che fa finta di essere lui, 
mi chiami «Guglielmo», come fa Bonforte. Lo sa come ho fatto a 
mangiare la foglia? 

- No, Si... No, Guglielmo. 

- Sono vent’anni che mi chiama Guglielmo. Mi sembrava de¬ 
cisamente strano che d’improvviso smettesse di farlo in privato 
solo perché mi faceva visita per affari di Stato. Ma non avevo 
ancora sospetti. Tuttavia, per quanto la sua recitazione fosse 
perfetta, la cosa mi ha portato a pensare. Quando poi siamo an¬ 
dati a vedere i trenini, ho capito. 

- Mi scusi, ma come? 

- Lei era troppo educato, santo Iddio! Ho costretto molte 
volte Bonforte a vedere i treni, in passato, e lui mi ha sempre 
reso la pariglia, invariabilmente, dicendomi con la massima 
sgarbatezza possibile che erano giocattoli da bambini, che avrei 
dovuto vergognarmi di sciupare il mio tempo così. Era una pic¬ 
cola scenetta che ripetevamo sempre, e ce la godevamo un 
mondo tutt’e due. 

- Oh, non lo sapevo. 

- E come poteva saperlo? 

Io invece pensavo che avrei dovuto saperlo. Quel maledetto 
Farley avrebbe dovuto illuminarmi... Solo più tardi mi resi con¬ 
to che lo schedario non ne aveva colpa, proprio per il concetto 
su cui si basava; il suo scopo era permettere a un uomo famoso 
di ricordare particolari che riguardavano le persone meno fa¬ 
mose. E l’imperatore non lo era affatto... meno famoso, voglio 
dire. 


-184 - 



Era ovvio che Bonforte non avesse bisogno di appunti per ri¬ 
cordare i particolari personali di Guglielmo! Né avrebbe giudi¬ 
cato corretto scrivere appunti sulla vita privata del sovrano in 
uno schedario che andava in mano ai suoi impiegati. 

Mi ero lasciato sfuggire una cosa ovvia... e non so proprio 
come avrei potuto evitarlo, anche se avessi pensato che lo sche¬ 
dario poteva essere incompleto. 

Intanto l’imperatore continuava a parlare. - Lei ha fatto un 
magnifico lavoro... E dopo aver messo a repentaglio la vita in un 
nido marziano, non mi stupisce affatto che se la sia sentita di 
venire qui a imbrogliare anche me. Mi dica un po’, l’ho mai vi¬ 
sta in stereo, o da qualche altra parte? 

Gli avevo dato il mio nome vero, naturalmente, quando me 
l’aveva chiesto prima; ora, timidamente, gli dissi il mio nome 
d’arte. Lui mi guardò, allargò le braccia, e si mise a ridere. La 
cosa mi ferì un poco. - Ehm, ha già sentito parlare di me? 

- Se ho già sentito parlare di lei? Sono uno dei suoi ammira¬ 
tori più accesi. - Si avvicinò e mi osservò in volto con attenzio¬ 
ne. - Eppure lei assomiglia sempre a Joseph Bonforte. Non 
riesco a credere che lei sia «Il Grande Lorenzo». 

- Eppure lo sono. 

- Oh, ci credo, ci credo. Si ricorda di quella scena in cui lei fa 
il vagabondo? Prima tenta inutilmente di mungere una vacca, 
poi finisce a mangiare nel piatto del micio. Ma anche il gatto la 
scaccia. 

Feci un cenno del capo. 

- Ho quasi consumato il nastro a furia di guardarlo. Rido e 
piango contemporaneamente. 

- Lo scopo è quello. - Esitai un attimo, ma poi ammisi di 
avere copiato il mio personaggio campagnolo «Willie lo Stanco» 
da un grandissimo artista di un secolo precedente. - Ma prefe¬ 
risco le parti drammatiche - aggiunsi. 

- Come questa? 

- Be’... non esattamente. Per una parte come questa, una vol¬ 
ta è sufficiente. Non mi piacerebbe doverla tenere in cartellone 
per troppo tempo. 
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- Ne sono convinto anch’io. Be’, dica a Roger Clifton... No, 
non dica niente a Clifton. Lorenzo, non mi sembra che ci sia 
nulla da guadagnare riferendo a chicchessia quanto ci siamo 
detti nell’ultima parte del colloquio. Se lei lo dicesse a Clifton, 
anche aggiungendo che io stesso ho detto di non preoccuparsi, 
lui si mangerebbe il fegato comunque. E ha il suo lavoro da fare. 
Quindi, d’accordo: acqua in bocca, eh? 

- Come il mio imperatore desidera. 

- Lasci perdere, per favore. Staremo zitti perché è meglio 
star zitti. Mi spiace di non poter andare a trovare il mio caro 
amico Joseph al capezzale. Non che servirebbe a nulla, anche se 
una volta si attribuivano poteri miracolosi al Tocco Regale. 
Quindi, zitti, e fingiamo che io abbia abboccato. 

- Sì... Guglielmo. 

- Adesso sarà meglio che lei se ne vada. L’ho trattenuta fin 
troppo. 

- Come lei vuole. 

- Faccio venire Pateel perché l’accompagni... o crede di riu¬ 
scire a trovare la strada da solo? Ma, aspetti un attimo... - Si 
mise a frugare tra le carte dello scrittoio, borbottando tra sé: - 
Quella ragazza ha di nuovo spostato tutto per mettere ordine. 
Perché mi rubano sempre le cose...? No, eccolo. - Mi porse un 
libriccino. - Siccome è molto improbabile che ci rivediamo an¬ 
cora... le spiacerebbe darmi il suo autografo, prima 
d’andarsene? 


-186- 



CAPITOLO IX 


Quando tornai da Rog e Bill, nel salotto belvedere di Bonfor- 
te, loro stavano mangiandosi le unghie dal nervosismo. Non 
appena m’affacciai all’uscio, Corpsman balzò in piedi e mi si 
precipitò incontro. - Dove diavolo s’era cacciato? - protestò. 

- Ero dall’imperatore - risposi freddamente. 

- È rimasto assente cinque o sei volte più del necessario. 

Non mi presi la briga di rispondere. Da quando c’era stato tra 

noi quel famoso battibecco sul mio discorso, io e Corpsman 
c’eravamo limitati a sopportarci, continuando a collaborare nei 
limiti dell’indispensabile. Ma il nostro era un matrimonio di 
convenienza, non d’amore. Lavoravamo insieme, ma in verità 
l’ascia di guerra era tutt’altro che seppellita, a meno che non 
intendesse seppellirla lui, nella mia schiena... Non avevo fatto 
sforzi particolari per guadagnarmi la sua amicizia, e sincera¬ 
mente non vedevo il motivo per cui avrei dovuto farne. Secondo 
il mio parere, i genitori di un individuo così spregevole non po¬ 
tevano che essersi incontrati di sfuggita a un ballo mascherato. 

Non credo che l’animosità tra colleghi giovi alla troupe, ma 
Corpsman era disposto ad accettarmi in una sola veste: quella 
del domestico, con il cappello in mano e «ai suoi ordini, signo¬ 
re». E questo non ero assolutamente disposto a concederglielo, 
neppure per conservare l’armonia. Io ero un professionista, as¬ 
sunto per compiere un lavoro molto difficile, attinente alla pro¬ 
fessione drammatica, e i professionisti non usano la scala di 
servizio: i professionisti sono trattati con rispetto. 

Lo ignorai, quindi, e rivolgendomi a Rog domandai: - Dovè 
Penny? 

- Da lui - mi rispose Clifton. - Insieme con Dak e il profes¬ 
sore. 

- L’avete portato qui? 

- Sì. - Clifton mostrò un attimo d’esitazione. - È in una 
stanza del suo appartamento personale: quella che dovrebbe 
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servire da camera da letto alla padrona di casa, se ci fosse. Era 
l’unico posto dove lo potevamo curare pur conservando la mas¬ 
sima discrezione. Spero non le dispiaccia. 

- Oh, niente affatto. 

- Non le darà il minimo fastidio. Le due camere da letto, co¬ 
me forse avrà già potuto notare, comunicano solo attraverso gli 
spogliatoi, e abbiamo chiuso a chiave la porta che li divide. È 
fatta di materiale antiacustico. 

- Mi sembra un’ottima sistemazione - commentai. - Come 
sta? 

- Meglio... molto meglio, nel complesso - rispose lui, rab¬ 
buiandosi. - I suoi periodi di lucidità diventano sempre più 
lunghi. - Esitò. - Può andare lei stesso a fargli visita, se lo de¬ 
sidera. 

La mia esitazione fu ancor più lunga della sua. Alla fine mi 
decisi a domandare: - Secondo il professor Capek, quanto tem¬ 
po ci vorrà perché possa mostrarsi in pubblico? 

- Non si può dire... Ci vorrà qualche tempo. 

- Ma quanto? Tre o quattro giorni? Quanto basta per riman¬ 
dare tutti gli appuntamenti e farmi sparire dalla scena? Senta, 
Rog, non so come spiegarmi, ma penso che, anche se mi piace¬ 
rebbe andarlo a trovare e porgergli i miei omaggi, non sarebbe 
consigliabile farlo. Penso che non dovrei assolutamente vederlo 
prima d’essere comparso per l’ultima volta in pubblico al posto 
suo. Non so... potrebbe danneggiare la qualità della mia inter¬ 
pretazione. - Avevo commesso il grave errore di partecipare ai 
funerali di mio padre. Per anni, in seguito, quando avevo pensa¬ 
to a lui, non ero riuscito a immaginarlo che morto, nella bara; 
solo adagio adagio, poco per volta, ero poi riuscito a ricomporre 
la sua vera figura, quella dell’uomo energico e dominatore che 
mi aveva guidato con mano ferma e che mi aveva avviato sul 
cammino dell’arte. Temevo potesse capitarmi qualcosa di simile 
anche con Bonforte; ora stavo impersonando un uomo prestan¬ 
te, nel pieno vigore fisico e intellettuale, come l’avevo visto e 
udito nelle registrazioni stereovisive. Temevo, vedendolo nella 
malattia, che il ricordo del suo viso emaciato sopraffacesse poi 
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la sua immagine, impedendomi di recitare bene la parte come 
avevo fatto fino a quel momento. 

- Non volevo insistere - rispose Clifton. - Lei sa meglio di 
me il da farsi. Forse potremmo evitargli di comparire in pubbli¬ 
co, ma vorrei che lei rimanesse sempre a nostra disposizione, 
pronto per ogni eventualità, finché lui non si sia rimesso com¬ 
pletamente. 

Stavo quasi per ribattere che era anche l’idea dell’imperatore, 
ma mi frenai in tempo... l’essere stato scoperto dall’imperatore 
mi aveva causato un profondo turbamento, e mi aveva anche 
fatto uscire dal personaggio che interpretavo. Il pensiero del 
sovrano, comunque, mi richiamò alla mente un particolare che 
dovevo ancora chiarire. Tirai fuori la lista dei ministri, quella 
con la correzione, e la diedi a Corpsman. - Ecco l’elenco appro¬ 
vato dal sovrano, Bill, da passare ai servizi stampa. Come può 
notare c’è un solo cambiamento: de la Torre al posto di Braun. 

- Cosa? 

- Jesus de la Torre al posto di Lothar Braun. Così ha preferi¬ 
to l’imperatore. 

Clifton era stupefatto; Corpsman, oltre che stupefatto, era 
anche arrabbiato. - E che importanza ha il parere 
dell’imperatore? Lui non ha nessun diritto di dare consigli poli¬ 
tici! 

- Bill ha ragione, Capo - disse lentamente Clifton. - Nella 
mia qualità di esperto di diritto costituzionale, le assicuro che il 
beneplacito del sovrano è puramente nominale. Lei non doveva 
permettergli di far cambiamenti. 

Avrei voluto mettermi a insultarli, e fu solo la personalità 
calma e moderatrice di Bonforte a impedirmelo. Era stata una 
giornata campale e, nonostante una brillante interpretazione, si 
era conclusa con un disastro inevitabile. Avrei voluto dire a Rog 
che se Guglielmo non fosse stato quel grandissimo uomo che 
era, regale nel pieno senso della parola, ci saremmo trovati tutti 
nei pasticci... solo perché non mi avevano istruito a sufficienza 
per la parte. Ma invece mi limitai a ribattere seccamente: - Co¬ 
safatta capo ha! 
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- Lo dice lei! - protestò Corpsman. - Ho consegnato ai 
giornalisti l’elenco due ore fa. Adesso lei dovrà fare un passo 
indietro e mettere a posto le cose. Rog - continuò - sarà meglio 
che tu chiami il Palazzo e... 

- Basta! - troncai netto io. 

Corpsman ammutolì, e io proseguii a voce più bassa. - Rog, 
è probabile che lei abbia perfettamente ragione dal punto di vi¬ 
sta legale. Non lo so. So però che l’imperatore s’è sentito in do¬ 
vere di mettere in dubbio la nomina di Braun. Ora, se voi due ve 
la sentite d’andare a discuterne con l’imperatore, fate pure. 
Quanto a me, non ne ho la minima intenzione. Non vedo l’ora di 
togliermi di dosso questo vestito anacronistico, levarmi le scar¬ 
pe, e bere qualcosa, un bel bicchierone pieno. Poi me ne andrò a 
letto. 

- No, attenda un momento, Capo - obiettò Clifton. 

- Deve comparire alla stereovisione per cinque minuti, non 
di più, per annunciare la lista dei ministri. 

- Ci pensi lei. È lei il vice Primo Ministro in questo Gabinet¬ 
to. 

- Va bene - fu tutto quel che seppe dire Rog. 

- E Braun? - insistè Corpsman. - Gli avevamo promesso la 
nomina. 

Clifton lo guardò meditabondo. - Non ho visto nessun di¬ 
spaccio in cui lo dicessimo espressamente, Bill - disse. - Ci 
siamo limitati a chiedergli se fosse eventualmente disposto ad 
accettare una nomina, come a tutti gli altri. È questo che vuoi 
dire? 

Corpsman esitò, come un attore poco sicuro della parte. - 
Certo, certo. Ma equivale a una promessa. 

- Non mi pare. Almeno non prima che sia avvenuta la pro¬ 
clamazione ufficiale. 

- Ma la proclamazione è avvenuta, ti assicuro. Due ore fa. 

- Uhm... Bill, temo che dovrai richiamare i giornalisti per av¬ 
visarli di aver commesso un errore. O se preferisci li chiamerò 
io, e dirò che per sbaglio è stata passata loro una lista prelimina¬ 
re non ancora approvata dall’onorevole Bonforte. Comunque 
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bisogna correggere la lista prima dell’annuncio ufficiale in ste¬ 
reo. 

- Se capisco bene, intenderesti lasciargli fare come vuole lui? 

Con quel «lui», credo che Bill alludesse più a me che a Gu¬ 
glielmo, ma Rog, nella sua risposta, sembrò aver capito il con¬ 
trario. - Sì. Bill, non è questo il momento di provocare una crisi 
costituzionale. Non ne vale la pena, per così poco. Vuoi quindi, 
per favore, provvedere alla correzione? O dovrò farlo io? 

L’espressione di Corpsman mi richiamò alla mente quella di 
un gatto costretto a obbedire con la forza: «Lo faccio solo perché 
non ho scelta». Ci lanciò un’occhiata bieca, scosse le spalle, e 
mormorò: - Va bene, lo farò. Studierò le parole migliori per 
dirlo, tanto per salvare la faccia con un minimo di dignità. 

- Grazie, Bill - rispose Rog, affabile. 

Corpsman si volse per andarsene. Lo chiamai: - Bill! Visto 
che deve andare a parlare con le agenzie d’informazione, dica 
loro ancora una cosa. 

- Eh? Cosa vuole ancora? 

- Niente di speciale. - La stanchezza di recitare la parte e le 
tensioni che si erano create mi avevano sopraffatto. - Dica solo 
che l’onorevole Bonforte ha preso il raffreddore e che il suo me¬ 
dico l’ha costretto a letto per un periodo di riposo. Ne ho piene 
le tasche e voglio starmene un po’ tranquillo - spiegai. 

- Va bene - disse con sarcasmo Corpsman. - Dirò «polmo¬ 
nite» invece di «raffreddore». 

Quando Bill se ne fu andato, Rog si avvicinò per dirmi: - 
Non se la prenda, Capo. Nel nostro lavoro ci sono giornate buo¬ 
ne e giornate in cui tutto sembra nero. 

- No, Rog. Ho davvero intenzione di marcare visita. Anzi lo 
annunci pure alla stereo, stasera. 

- Oh. 

- Conto di mettermi a letto e di restarci. Non mi pare che ci 
sia nulla di strano se Bonforte avrà il «raffreddore» finché non 
sarà pronto per ritornare sulla scena. Tutte le volte che compaio 
in pubblico aumenta la possibilità che qualcuno scopra il truc¬ 
co... Inoltre, tutte le volte che compaio in pubblico, quel geloso- 
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ne di Corpsman trova sempre qualcosa da ridire. Un attore non 
può dare il meglio di se stesso se c’è sempre davanti a lui qual¬ 
cuno che lo disprezza, in continuazione. Quindi, basta: cala il 
sipario. 

- Non se la prenda, Capo. D’ora in poi farò in modo che 
Corpsman non le venga più tra i piedi. Qui non è più come 
sull’astronave. C’è un mucchio di posto per tutti. 

- No, Rog, ormai ho deciso. Oh, non abbia timore. Non vi 
abbandonerò di punto in bianco. Rimarrò con voi finché 
l’onorevole Bonforte non sarà di nuovo in grado di riprendere i 
contatti con la gente, casomai dovesse sorgere qualche situazio¬ 
ne d’emergenza - ricordavo con un certo turbamento come 
l’imperatore m’avesse detto di continuare a recitare la parte e 
come fosse sicuro che l’avrei fatto - ma è davvero preferibile che 
mi teniate nascosto. Finora tutto è andato per il meglio, no? Oh, 
certo, loro lo sanno, qualcuno lo sa, che non poteva essere Bon¬ 
forte la persona che ha preso parte alla cerimonia dell’adozione. 
Comunque, coloro che sanno non oseranno certo parlare 
dell’accaduto, e anche se lo facessero non potrebbero dimostra¬ 
re nulla. Quelle stesse persone possono sospettare che oggi, 
all’udienza reale, ci fosse un sosia di Bonforte, ma non possono 
averne la sicurezza: c’è sempre la possibilità che Bonforte sia 
guarito abbastanza in fretta da partecipare all’udienza. Dico be¬ 
ne? 

Clifton assunse un’espressione strana, di leggero imbarazzo, 
e mormorò: - Temo che invece siano ben sicuri che si trattava 
di un sosia. Capo. 

- Eh? 

- Le abbiamo un po’ indorato la pillola perché non 
s’innervosisse troppo. Fin dalla prima visita, il professor Capek 
ha detto che occorreva un miracolo perché Bonforte ritornasse 
abbastanza in forma da poter partecipare oggi all’udienza. E 
come lo sapeva il professore, così lo potevano sapere benissimo 
anche coloro che gli hanno somministrato la droga. 
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Mi accigliai. - Allora mi prendeva in giro, prima, dicendomi 
che stava meglio? Voglio sapere la verità, Rog. In che condizioni 
è, adesso? 

- Prima dicevo la verità, Capo. Per questo le ho suggerito 
d’andare a fargli visita... anche se poi sono stato felicissimo che 
lei si sia rifiutato di farlo. Però - aggiunse - forse la miglior cosa 
sarebbe andare a parlargli. 

- Uhm... No. - I motivi per cui non desideravo vederlo mi 
parevano ancora validi. Se avessi dovuto comparire nuovamente 
in pubblico nei suoi panni, non volevo correre il rischio d’essere 
tradito dal mio subcosciente. L’interpretazione esigeva d’imitare 
una persona che stesse bene. - Rog, alla luce di quanto lei mi 
ha detto or ora, tutto ciò che le dicevo risulta pienamente valido, 
ancor più di prima. Se i nostri avversali hanno la sicurezza che 
oggi s’è presentata una controfigura al posto suo, non possiamo 
rischiare di farmi comparire ancora una volta in pubblico. Oggi 
li abbiamo colti di contropiede, o forse non c’era assolutamente 
il modo di smascherarmi, date le circostanze; ma la prossima 
volta non si lasceranno cogliere alla sprovvista. Prepareranno 
qualche trabocchetto, qualche prova che io non riuscirei mai a 
superare... e allora bum! il palloncino scoppierà e il bel gioco 
sarà finito. - Ci pensai un attimo. - È meglio che la mia «ma¬ 
lattia» duri per tutto il tempo necessario. Bill ha ragione: meglio 
dire «polmonite». 

La forza della suggestione è tale che la mattina seguente mi 
destai col naso chiuso e la gola dolorante. Il professor Capek mi 
sottopose a una cura energica, e per l’ora di colazione mi sentivo 
ritornato quasi normale. Ciò nondimeno, egli emise un bolletti¬ 
no medico per comunicare che «l’onorevole Bonforte è stato 
colpito da un’infezione virale». Poiché le città a tenuta ermetica 
e ad aria condizionata della Luna sono appunto tali, nessuno ha 
il desiderio d’esporsi al contagio di una malattia i cui germi sono 
trasmessi per via aerea. Non ci fu alcun tentativo di superare i 
miei chaperon e di venire a trovare l’illustre infermo. Per quat¬ 
tro giorni lessi e curiosai nella biblioteca di Bonforte, attingendo 
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a piene mani alla raccolta dei suoi scritti e ai suoi libri... Scoprii 
che tanto la politica quanto l’economia possono risultare molto 
affascinanti. Quegli argomenti, fino a quel momento, non mi 
erano mai sembrati molto concreti. L’imperatore mi mandò fiori 
delle serre reali... chissà se erano proprio per me? 

Non importa. Mi concessi il lusso di oziare, crogiolandomi 
nel piacere d’essere nuovamente me stesso, «Il Grande Loren¬ 
zo» o anche il prosaico Lawrence Smith, non fa differenza. Sco¬ 
prii che era diventato automatico immedesimarmi nel perso¬ 
naggio di Bonforte non appena entrava qualcuno, ma non lo 
potevo controllare. Tuttavia non ce ne fu mai davvero bisogno; 
vidi solo Penny, Capek e, in un’occasione, Dak. 

Ma anche a mangiar loto, dopo un po’ ci si stanca. Al quarto 
giorno non ne potevo più di quella stanza, che mi riusciva più 
odiosa di qualsiasi anticamera d’impresario teatrale che avessi 
mai sperimentato in vita mia. Mi sentivo solo, nessuno si occu¬ 
pava di me; le visite di Capek erano strettamente professionali, 
e quelle di Penny erano brevi e rare. Per di più, aveva smesso di 
chiamarmi «onorevole Bonforte». 

Quando arrivò Dak gli mostrai tutto il mio entusiasmo. - 
Dak, che piacere! Cosa c’è di nuovo? 

- Niente d’importante. Con una mano cerco di mettere in or¬ 
dine la Tom Paine, mentre con l’altra aiuto un po’ Rog a rime¬ 
diare a qualche faccenda politica imprevista. Per mettere a pun¬ 
to questa campagna elettorale si farà venire l’ulcera: ci scom¬ 
metterei otto contro tre. - Si mise a sedere. - Uff, la politica! 

- Ehm... già. Ma come ha fatto, lei, a entrare in politica? Co¬ 
sì, dal di fuori, pensavo che i voyageur si tenessero lontani dalla 
politica almeno quanto gli attori, in particolare lei. 

- È vero e non è vero. Per lo più se ne infischiano di chi sta al 
potere, purché possano continuare a portare le loro carrette in 
giro per il cielo. Ma per poterlo fare occorre merce da trasporta¬ 
re, e la merce vuol dire commercio e il commercio, per essere 
redditizio, deve essere completamente aperto, cioè ogni astro¬ 
nave deve poter andare dove preferisce, senza l’impaccio di 
quelle sciocchezze delle dogane e delle zone interdette. Libertà. 
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Ed ecco dove si casca: nella politica. Quanto al mio caso, in ori¬ 
gine mi ero mosso per sostenere il permesso di «viaggio conti¬ 
nuo», in modo che le merci che seguivano la rotta dei tre pianeti 
non dovessero pagare due volte i dazi doganali. Non occorre 
dirle chi avesse proposto l’emendamento : Bonforte. Una cosa 
tira l’altra, ed eccomi qua, comandante del suo yacht già da sei 
anni, e rappresentante alla Grande Assemblea dei miei colleghi 
di corporazione, a partire dalle ultime elezioni generali. - Tras¬ 
se un gran sospirane. - Se vuol sapere la verità, non so bene 
neppure io come siano andate effettivamente le cose. 

- Allora immagino che sia ansioso di rinunciare alla carica. 
Non intenderà mica ripresentarsi alle elezioni? 

Mi fissò sbalordito. - Eh?... Amico, finché non si entra nella 
politica non si sa cosa significhi essere vivi. 

- Ma se ha appena finito di dirmi... 

- Sì, sì. So benissimo cosa le stavo dicendo. È un mestiere 
pericoloso, spesso anche sporco, composto solo di lavoro pesan¬ 
te e d’un mucchio di dettagli noiosi. Ma è l’unico passatempo 
adatto per le persone adulte. Tutti gli altri passatempi sono per 
bambini. Tutti. - Tacque; dopo un momento si alzò. - Devo 
correre. 

- Oh, no, resti ancora un po’ a tenermi compagnia. 

- Non posso assolutamente. Domani si riunisce la Grande 
Assemblea e devo dare una mano a Rog. Anzi, non sarei nean¬ 
che dovuto venire. 

- Ah - dissi - davvero? Si riunisce l’Assemblea? Non lo sa¬ 
pevo. - Sapevo che la Grande Assemblea, vale a dire quella 
uscente, doveva riunirsi ancora una volta prima dello sciogli¬ 
mento per prendere atto della nomina del nuovo governo, ma 
non ci avevo pensato. Era una cosa d’ordinaria amministrazio¬ 
ne, superficiale e meccanica come sottoporre l’elenco dei mini¬ 
stri alla graziosa approvazione dell’imperatore. - E lui potrà 
partecipare alla riunione? - chiesi. 

- No. Ma non se ne preoccupi. Penserà Rog a scusarsi per la 
sua... cioè la sua... assenza di fronte all’Assemblea, e chiederà 
d’adottare il procedimento per procura, previa approvazione. 
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Poi leggerà il discorso del Primo Ministro Designato, discorso 
che Bill sta preparando ora. Chiederà a nome proprio che il Go¬ 
verno venga votato. Approvazione. Nessun dibattito. Altra ap¬ 
provazione. La seduta è aggiornata sine die... e tutti si precipita¬ 
no a casa a prepararsi per la campagna elettorale, incomincian¬ 
do a promettere agli elettori due donne ciascuno e cento crediti 
in tasca ogni lunedì. Normale amministrazione. - Aggiunse: - 
Ah, dimenticavo. Ci sarà anche qualche membro del Partito 
dellumanità che proporrà una mozione di auguri di pronta gua¬ 
rigione e l’invio d’un mazzo di fiori, e la mozione sarà approvata 
in un alone di sottile ipocrisia. I fiori, preferirebbero mandarli al 
funerale di Bonforte. - Aggrottò la fronte. 

- Sarà davvero tutto così semplice? Cosa succederebbe se 
non accettassero Rog come rappresentante per procura del Pri¬ 
mo Ministro? Pensavo che la Grande Assemblea non accettasse 
sostituti. 

- E di solito non li accetta, quando adotta la procedura ordi¬ 
naria. O ci si accorda con un deputato dell’opposizione per ri¬ 
manere assenti in due, oppure ci si fa vivi e si vota. Ma la riu¬ 
nione di domani è una di quelle fatte apposta per far girare a 
vuoto gli ingranaggi del Parlamento. Se non permetteranno a 
Bonforte di venir rappresentato per procura, allora dovranno 
rimanere lì ad aspettare che lui si ristabilisca, prima di poter 
aggiornare i lavori sine die e di potersi dedicare alla loro ben più 
seria occupazione di cercare d’ipnotizzare gli elettori. Fino ad 
oggi, un quorum rappresentativo si è riunito quotidianamente, 
aggiornando ogni volta la seduta, fin dal giorno delle dimissioni 
di Quiroga. Questa Assemblea è più morta dello spettro di Cesa¬ 
re, ma per poterla affossare occorre procedere costituzional¬ 
mente. 

- Sì... ma supponiamo che qualche idiota s’impunti e faccia 
delle obiezioni? 

- Non s’impunterà nessuno, stia tranquillo. Sì, se 
s’impuntasse potrebbe provocare una crisi costituzionale, ma 
nessuno lo farà. 
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Restammo in silenzio per qualche istante. Dak non sembrava 
più ansioso d’andarsene. - Dak - dissi - pensa che le cose an¬ 
drebbero più lisce se mi facessi vedere e se pronunciassi io il 
discorso? 

- Come? Credevo che la cosa fosse già stata discussa. È stato 
lei stesso a dire che è troppo pericoloso comparire ancora in 
pubblico, salvo qualche emergenza tra la vita e la morte. Del 
resto, non le do torto. C’è il vecchio detto della gatta e del lar¬ 
do... 

- Sì, ma questa volta, mi pare, si tratta solo duna sfilata in 
passerella, no? Battute fisse come quelle d’un copione? O c’è la 
possibilità di qualche colpo di scena? Che abbiano in serbo 
qualche sorpresa che riuscirebbe a mettermi nell’imbarazzo? 

- Be’, no. Di solito, in queste circostanze, dopo il discorso si 
usa tenere una conferenza stampa, ma si potrebbe evitarla con 
la scusa della sua recente malattia. Potremmo scivolare di sop¬ 
piatto per il tunnel di sicurezza, e così lei potrebbe evitare i 
giornalisti. - Poi aggiunse, con un sorriso storto: - Natural¬ 
mente c’è sempre il pericolo che qualche malintenzionato riesca 
a intrufolarsi con la pistola nella galleria dei visitatori... 
l’onorevole Bonforte la chiamava «il tiro al bersaglio», dopo 
essere stato ferito da un colpo sparato da lì. 

La gamba mi diede una fitta. - Ha intenzione di spaventarmi 
per non farmi andare? 

-No. 

- Be’, allora ha scelto uno strano modo per farmi coraggio. 
Dak, me lo dica sinceramente: lei desidera che io parli domani 
all’Assemblea, oppure no? 

- Certo che lo desidero! Perché diavolo crede che sia venuto 
a trovarla qui, con tutto il da fare che ho? Solo per fare due 
chiacchiere? 

Il Presidente prò tempore picchiò il martelletto. Il Cancellie¬ 
re elevò a Dio un’evocazione in cui s’evitava accuratamente ogni 
differenza tra una religione e l’altra, e tutti fecero silenzio. I seg- 
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gi erano occupati solo per metà, ma la galleria era stipata di tu¬ 
risti. 

Gli altoparlanti ripeterono amplificati i colpi picchiati alla 
porta come voleva la tradizione; il Cerimoniere indicò la porta 
con la mazza. Per tre volte l’imperatore ordinò d’essere ammes¬ 
so, e per tre volte gli fu detto di no. Poi implorò che gli venisse 
concesso quel privilegio, e l’Assemblea glielo concesse per ac¬ 
clamazione. Restammo tutti sull’attenti mentre Guglielmo en¬ 
trava e prendeva posto al suo seggio, dietro al banco del Presi¬ 
dente. Era in uniforme d’Ammiraglio Supremo e non aveva 
scorta, com’era prescritto, perché la sua scorta era costituita dal 
Presidente e dal Cerimoniere. 

Allora io m’infilai la verga sotto il braccio, mi alzai dal mio 
posto nel primo banco e, rivolgendomi al Presidente come se 
non fosse presente il sovrano, presi la parola. Il discorso che 
pronunciai non fu quello che Corpsman aveva scritto: quello se 
l’era ingoiato Youbliette non appena gli ebbi dato un’occhiata. 
Bill l’aveva fatto diventare una pura e semplice propaganda elet¬ 
torale e non era né il momento né il luogo per pronunciare un 
discorso di quel tipo. 

Il mio fu breve, obiettivo, rubacchiato direttamente dagli 
scritti scelti di Bonforte: la parafrasi d’un discorso da lui tenuto 
quando aveva formato un precedente Governo provvisorio. Af¬ 
fermavo la mia devozione al benessere generale e alla ricchezza 
collettiva, esortavo tutti ad amarsi reciprocamente, proprio co¬ 
me noi bravi democratici amavamo il sovrano e lui a sua volta ci 
amava. Era una specie di lirica a versi sciolti, lunga tre o quattro 
pagine, e se mi distaccai un poco dal precedente discorso di 
Bonforte fu solo per ripetere le sue idee con parole mie. 

Dovettero imporre il silenzio ai visitatori. 

Rog si alzò per proporre che i nomi da me citati come facenti 
parte del Governo venissero confermati. Ci fu l’approvazione, 
nessuna obiezione, e il Cancelliere proclamò l’unanimità. Men¬ 
tre avanzavo verso il banco del Presidente, accompagnato da un 
membro del mio partito e da uno dell’opposizione, potevo scor¬ 
gere gli appartenenti alla Grande Assemblea mentre davano 
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un’occhiata clandestina all’orologio per vedere se ce l’avrebbero 
ancora fatta a prendere il traghetto di mezzogiorno. 

Poi giurai fedeltà al sovrano, entro i limiti costituzionali e 
sotto di essi, di difendere e di mantenere i diritti e i privilegi 
della Grande Assemblea, di proteggere la libertà dei cittadini 
dell’Impero, dovunque essi fossero e, tra una cosa e l’altra, an¬ 
che d’eseguire il mio compito di Primo Ministro di Sua Maestà. 
Una volta il Cancelliere si sbagliò nel formulare le domande e io 
lo corressi. 

Avevo l’impressione di prendermela con calma, come se si 
fosse trattato del pistolotto iniziale prima duna rappresentazio¬ 
ne... e mi accorsi d’avere le lacrime agli occhi, tanto da non riu¬ 
scire quasi più a vedere. Quando ebbi terminato, Guglielmo mi 
disse, senza nessun tono particolare: - È stata una scena me¬ 
morabile, Joseph. - Non seppi mai se stesse parlando a me o al 
suo vecchio amico, né la cosa m’importò. Non mi asciugai gli 
occhi; lasciai che le lacrime mi scivolassero giù per le guance 
mentre mi voltavo verso l’Assemblea. Attesi che il re fosse usci¬ 
to, poi chiesi un aggiornamento della seduta. 

Quel pomeriggio la Diana, Ltd., dovette far partire tre tra¬ 
ghetti supplementari. New Batavia era deserta; rimanevano la 
Corte e un milione circa di panettieri, pizzicagnoli e impiegati 
dello Stato, oltre a un Governo ridotto all’essenziale. 

Nei giorni che seguirono, poiché ormai il supposto «raffred¬ 
dore» era guarito ed ero apparso in pubblico nella sala della 
Grande Assemblea, non c’era più motivo perché continuassi a 
rimanere nascosto. Come presunto Primo Ministro, non potevo 
evitare di farmi vedere senza suscitare curiosità e commenti. 
Come capo nominale d’un partito che s’accingeva a dare inizio a 
una campagna elettorale, dovevo incontrare gente, almeno 
qualche persona importante. Così feci quello che dovevo fare, e 
intanto ricevevo ogni giorno un rapporto sui progressi di Bon- 
forte che s’avviava verso la guarigione definitiva. Continuava a 
migliorare, seppur lentamente; Capek diceva che era possibile, 
in caso di assoluta necessità, farlo apparire in pubblico in un 
qualsiasi momento, ma aggiungeva che non era ancora consi- 
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gliabile; aveva perso almeno una decina di chili e non era ritor¬ 
nato completamente padrone della mobilità e della coordina¬ 
zione. 

Rog faceva l’impossibile per tenerci tutt’e due lontani dalla 
gente. L’onorevole Bonforte sapeva ormai che stavano usando 
una controfigura al posto suo e, dopo un primo accesso 
d’indignazione, s’era arreso di fronte alla necessità, convenendo 
che non c’era altro da fare. Rog dava le direttive per la campa¬ 
gna elettorale, consultandosi con Bonforte solo per questioni 
d’alta politica; riferiva poi a me le risposte perché le rendessi di 
pubblico dominio, se era necessario. 

Ma l’isolamento in cui teneva me era quasi altrettanto pres¬ 
sante. Era difficile farmi visita quanto farsi ricevere da un gran¬ 
de impresario teatrale. I miei uffici erano scavati nella roccia al 
di là della residenza del capo dell’opposizione (non ci eravamo 
trasferiti nell’abitazione, molto più sfarzosa, del Primo Ministro, 
anche se la cosa sarebbe stata perfettamente legale: durante un 
Governo provvisorio non lo si faceva mai, semplicemente); i 
miei uffici si sarebbero potuti raggiungere dal retro, passando 
direttamente dal nostro salotto interno, invece tutti passavano 
dall’ingresso ufficiale e prima d’arrivare a me dovevano supera¬ 
re almeno cinque posti di controllo, eccetto pochissimi privile¬ 
giati che venivano introdotti direttamente da Rog per una galle¬ 
ria laterale: prima entravano nell’ufficio di Penny, poi passava¬ 
no nel mio. 

La disposizione serviva più che altro a guadagnare tempo, in 
modo che, mentre i miei visitatori arrivavano, io potessi studia¬ 
re la scheda Farley di ciascuno di essi. Inoltre potevo continuare 
a consultarla anche quando il visitatore era con me, in quanto 
avevo un visore inserito nella scrivania, visibile soltanto a chi 
stava seduto alla mia poltrona. Potevo anche spegnerlo istanta¬ 
neamente se il visitatore si alzava e incominciava a passeggiare 
per la stanza. Quel visore serviva anche ad altri usi. Ogni tanto, 
Rog dava a una persona il trattamento speciale, cioè lo presen¬ 
tava a me e poi ci lasciava soli. Però Rog si fermava nell’ufficio 
di Penny e mi lasciava un biglietto che mi veniva poi trasmesso 
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per mezzo del visore. Piccoli suggerimenti come: «Baci e ab¬ 
bracci, ma niente promesse», oppure: «Tutto quel che gli preme 
è un invito a Corte per la moglie; prometterglielo e poi mandar¬ 
lo via», o ancora: «Attento con questo. Appartiene a una circo- 
scrizione “ballerina” e lui è più furbo di quel che sembra. Passa¬ 
lo a me e cercherò di contrattare». 

Chi governasse, non lo so. Probabilmente i sottosegretari an¬ 
ziani. Ogni mattina mi trovavo sullo scrittoio un mucchio di car¬ 
te su cui tracciavo la pesante firma di Bonforte; poi veniva Pen- 
ny e le portava via. Non ebbi mai il tempo di leggerne una. La 
mole stessa della macchina imperiale mi spaventava. Una volta 
Penny mi accompagnò a una riunione che si svolgeva fuori degli 
uffici, e mi fece attraversare gli Archivi di Stato per arrivare al 
più presto al luogo stabilito. Chilometri e chilometri di schedari, 
ciascuno pieno zeppo di microfilm, tutti serviti da un sistema 
automatico di trasportatori a nastro, in modo che gli impiegati 
non perdessero tutta la giornata a correre qua e là per prendere 
una scheda. 

Penny affermò di avermene mostrato solo una piccola parte. 
Tutto il complesso degli schedali occupava una caverna grande 
come la sala riunioni della Grande Assemblea. Fui contento che 
governare non fosse la mia professione e che costituisse soltan¬ 
to, per così dire, un hobby passeggero. 

Ricevere gente era una seccatura inevitabile; inoltre risultava 
in gran parte inutile perché o Rog, o Bonforte tramite Rog, 
prendevano tutte le decisioni. La mia vera occupazione consi¬ 
steva nel pronunciare i discorsi elettorali. Avevamo sparso la 
voce che il medico, temendo che il mio cuore fosse rimasto un 
po’ indebolito a causa della «infezione virale», m’avesse consi¬ 
gliato di restare nell’ambiente lunare, dove la forza di gravità 
era minore, per tutta la durata della campagna elettorale. Non 
osavo infatti farmi vedere sulla Terra, né tanto meno rischiare 
una puntata su Venere. L’aiuto dello schedario sarebbe risultato 
insufficiente se avessi dovuto mescolarmi alla folla, per non dire 
del pericolo sempre presente costituito dalle squadre di sicari 
degli Azionisti... Nessuno di noi, e io meno di tutti, osava pensa- 
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re cosa mai avrei potuto raccontare, dopo una piccola iniezione 
di neodexocaina nei lobi frontali. 

Intanto Quiroga stava visitando tutti i continenti della Terra; 
le trasmissioni stereo lo mostravano di persona, sul podio, da¬ 
vanti alla folla. Ma la cosa non sembrava dare alcuna preoccu¬ 
pazione a Rog Clifton. 

Alzava le spalle e diceva: - Faccia pure. Comparendo di per¬ 
sona nel corso di manifestazioni propagandistiche non si otten¬ 
gono voti nuovi. Serve solo a stancare l’oratore: a quel tipo di 
raduni partecipano solo i fedelissimi. 

Speravo che parlasse con cognizione di causa. Quella campa¬ 
gna elettorale era piuttosto breve: correvano solo sei settimane 
dal giorno in cui Quiroga s’era dimesso al giorno che egli stesso, 
prima di dimettersi, aveva fissato le elezioni generali. In quel 
periodo io parlai quasi tutti i giorni, sia in presa diretta per la 
rete imperiale, nel tempo concesso ufficialmente e suddiviso in 
parti uguali tra Coalizione espansionista e Partito dell’umanità, 
sia registrando discorsi che venivano poi spediti col traghetto 
per essere trasmessi a determinati gruppi di ascoltatori. Aveva¬ 
mo adottato un metodo fisso: mi arrivava una bozza (probabil¬ 
mente scritta da Bill, anche se non ebbi più occasione di veder¬ 
lo), e io la elaboravo. Rog prendeva poi la bozza rivista e la por¬ 
tava via; di solito, quando mi veniva riportata, era pienamente 
approvata, ma ogni tanto c’era anche qualche correzione scritta 
di pugno da Bonforte. Ora la sua calligrafia era divenuta tal¬ 
mente incerta e pesante da risultare quasi incomprensibile. 

Non mi permisi mai di modificare le parti da lui corrette, an¬ 
che se spesso me lo concessi sul resto... quando si comincia a 
parlare, spesso si scopre che c’è un modo migliore, più vivace, di 
dire le stesse cose. Cominciai anche a rendermi conto della na¬ 
tura delle correzioni di Bonforte; quasi sempre si trattava 
dell’eliminazione di qualche aggettivo qualificativo, come per 
dirmi: «Cerca d’essere più brusco, più reciso: se non gli va, cac¬ 
ciaglielo giù con la forza! ». 

Dopo qualche tempo, le correzioni si fecero sempre più rare. 
Stavo imparando. 


- 202 - 



Eppure continuavo a non vederlo. Sentivo che non avrei più 
potuto impersonarlo con la stessa disinvoltura se l’avessi visto 
sul suo letto di malato. Del resto, tra i suoi intimi non ero 
l’unico a essere escluso dalla sua camera. Capek aveva proibito 
anche a Penny di varcare quella soglia... per il suo bene. Allora 
però ignoravo tale particolare. In realtà m’ero accorto che Pen¬ 
ny, da quando eravamo a New Batavia, si mostrava distratta, 
irritabile, nervosa. Aveva due occhi cerchiati come quelli d’un 
tasso... tutte cose che non mancavo di notare, ma che attribuivo 
alla tensione della campagna elettorale, unitamente alla preoc¬ 
cupazione per la salute di Bonforte. Avevo ragione solo in parte. 
Capek, accortosi anche lui delle condizioni di Penny, intervenne, 
sottoponendola a una leggera trance ipnotica, nel corso della 
quale le fece molte domande. Alla fine le proibì completamente 
l’accesso alla camera di Bonforte fin quando io non avessi ter¬ 
minato la mia opera e non fossi stato rispedito via. 

Infatti la poverina era giunta sull’orlo della follia a furia di 
passare dal capezzale dell’uomo che amava senza speranza al 
suo posto di lavoro accanto a un uomo che gli assomigliava fisi¬ 
camente in tutto e per tutto, che parlava con la stessa voce, ma 
che godeva di una salute di ferro. Credo che Penny stesse co¬ 
minciando a odiarmi. 

Il caro professor Capek scovò le radici del male, la aiutò con 
delle suggestioni postipnotiche tranquillanti e, dopo la cura, la 
tenne lontana dalla stanza del malato. Naturalmente allora non 
venni informato di tutto ciò; non erano cose che mi riguardasse¬ 
ro. Ma Penny si ristabilì e ritornò quella di prima: la segretaria 
graziosa, cordiale, affabile, efficiente fino all’inverosimile. 

E questo per me contò molto. Lo confesso: almeno due volte, 
se non fosse stato per Penny, me ne sarei fuggito di gran carrie¬ 
ra da queirincredibile corsa nei sacchi. 

C’era un solo tipo di riunioni cui dovevo assolutamente pre¬ 
senziare, cioè quelle del Comitato Direttivo della campagna elet¬ 
torale. Poiché il Partito espansionista non aveva la maggioranza 
assoluta, essendo soltanto la frazione più ampia di una coalizio- 
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ne di diversi partiti tenuti insieme dalla guida e dalla personali¬ 
tà di John Joseph Bonforte, io dovevo presentarmi al posto suo 
davanti a quelle primedonne e dar loro lo zuccherino che ne 
calmasse le bizze. Mi fornivano istruzioni meticolosissime e Rog 
sedeva sempre al mio fianco per suggerirmi i giusti passi da fare 
nel caso mostrassi esitazioni. Ma non potevo assolutamente de¬ 
legare un altro al posto mio. 

Circa due settimane prima della data delle elezioni, eravamo 
attesi a un incontro per discutere l’assegnazione dei seggi «sicu¬ 
ri». La coalizione disponeva sempre di trenta o quaranta seggi 
in cui risultava vincitrice. Quei seggi potevano venir usati o per 
conferire a qualcuno i requisiti indispensabili a una nomina mi¬ 
nisteriale, o per fornire a qualche personalità un segretario poli¬ 
tico (una persona come Penny era molto più utile se era piena¬ 
mente qualificata: poteva andare e venire per la sala 
delPAssemblea, aveva il diritto di partecipare alle riunioni ri¬ 
strette), o per altri motivi di partito. Lo stesso Bonforte era can¬ 
didato in un seggio «sicuro»: questo gli evitava di dover scende¬ 
re in piazza a svolgere una campagna elettorale personale. An¬ 
che Clifton proveniva da uno di quei seggi. Dak ne avrebbe po¬ 
tuto avere uno se ne avesse avuto bisogno, ma era stato eletto 
allunanimità dai suoi colleghi di corporazione. Una volta Rog 
aveva detto perfino a me che se fossi voluto ritornare alla politi¬ 
ca sotto il mio vero nome, bastava una parola e m’avrebbe mes¬ 
so nella lista successiva. 

Alcuni dei seggi «sicuri» venivano sempre riservati a funzio¬ 
nali di partito «rassegnatagli», vale a dire disposti a rassegnare 
subito le dimissioni, se fosse stato necessario per far entrare 
nella Grande Assemblea, mediante un’elezione suppletiva, qual¬ 
cuno che dovesse far parte del Governo, o simili. 

Nel complesso, la scelta dei candidati «sicuri» assumeva 
l’aspetto di un conferimento di onori politici, e poiché la Coali¬ 
zione era appunto una coalizione, era necessario che lo stesso 
Bonforte sciogliesse pazientemente le divergenze d’opinione e 
passasse una lista al Comitato Direttivo delle elezioni. La lista 
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veniva compilata il più tardi possibile, poco prima che si stam¬ 
passero le schede, per permettere cambiamenti dell’ultima ora. 

Quando Rog e Dak entrarono nel mio ufficio, stavo prepa¬ 
rando un discorso; avevo detto a Penny di non chiamarmi per 
nessun motivo che non fosse almeno l’incendio della città. Qui- 
roga si era lasciato sfuggire un’affermazione azzardata, la sera 
prima a Sydney, e potevamo facilmente dimostrare che aveva 
mentito, mettendolo così nell’imbarazzo. Stavo preparando io 
una risposta, senza aspettare che me ne venisse passata una 
bozza, e avevo delle buone speranze che la mia versione venisse 
poi approvata. 

Quando entrarono, dissi: - State un po’ a sentire... - e pro¬ 
nunciai qualche passo saliente. - Cosa ve ne pare? - domandai. 

- Dovrebbe bastare - disse Rog. - Dopo un discorso così, 
possiamo tranquillamente far impagliare la testa di Quiroga e 
appenderla alla parete come trofeo... - Poi: - Ecco la lista dei 
seggi «sicuri», Capo. Vuol dare un’occhiata? Ci aspettano tra 
una ventina di minuti. 

-Ah, già. Quella maledetta riunione... Non vedo il motivo 
per cui dovrei dare un’occhiata alla lista. Avete qualcosa da co¬ 
municarmi in proposito? - Però presi lo stesso la lista, e inco¬ 
minciai a leggerla. Grazie al Farley conoscevo tutti i designati e 
alcuni li avevo anche incontrati di persona. Sapevo anche i mo¬ 
tivi per cui occorreva interessarsi personalmente di ciascuno di 
loro. 

D’un tratto gli occhi mi si posarono su un nome: Corpsman, 
William J. 

Cercai di nascondere quello che mi sembrava un senso di fa¬ 
stidio pienamente giustificabile, e dissi senza scompormi: - 
Vedo che c’è anche Bill nella lista, Rog. 

- Oh, sì. Anzi, volevo proprio parlarne con lei. Vede, Capo, 
come sappiamo benissimo tutti, c’è stato un po’ d’attrito tra lei e 
Bill. Non che io voglia farne un rimprovero a lei; la colpa è 
senz’altro di Bill. Ma le cose hanno sempre due facciate. Forse 
lei può non essersene accorto, ma Bill soffre di un forte senso 
d’inferiorità. È appunto quello a renderlo così permaloso. Met- 
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tendo il suo nome nella lista, penso che si appianeranno tutte le 
cose. 

-Eh? 

- Sì. È una cosa che desidera da sempre. Vede, tutti noialtri 
abbiamo una carica ufficiale, cioè apparteniamo alla Grande 
Assemblea. E quando dico tutti, alludo a coloro che gli... ehm, le 
sono più vicini. Bill ne risente. L’ho già sentito, dopo aver bevu¬ 
to un bicchiere di troppo, dichiarare che si sente uno stipendia¬ 
to qualsiasi, e questo lo amareggia. A lei la cosa non dà fastidio, 
no? Al Partito fastidio non ne dà, e del resto è un prezzo abba¬ 
stanza esiguo, se si pensa che potrà eliminare un’antipatica cau¬ 
sa d’attrito in seno ai supremi vertici. 

Ormai avevo riacquistato completamente la padronanza di 
me stesso. - Non sono affari che mi riguardano - dissi. - Per¬ 
ché dovrebbe darmi fastidio, se questo è il desiderio 
dell’onorevole Bonforte? 

Riuscii a cogliere una rapidissima occhiata tra Dak e Rog. - 
È questo che vuole l’onorevole Bonforte? Vero, Rog? 

- Diglielo, Rog - disse seccamente Dak. 

Allora, parlando lentamente, Rog spiegò: - È un’idea mia e 
di Dak. Pensiamo sia una cosa utile. 

- Dunque, l’onorevole Bonforte non l’ha approvata? Voi glie¬ 
ne avete parlato, vero? 

- No, non gliene abbiamo parlato. 

- E perché non l’avete fatto? 

- Capo, non mi pare sia il caso di seccarlo con bazzecole co¬ 
me questa. È vecchio, stanco e ammalato. Lo disturbo solo per 
le più importanti decisioni politiche, e questa non lo è affatto. È 
una circostanza in cui avremo in ogni caso la maggioranza, in¬ 
dipendentemente dalla persona che presenteremo come candi¬ 
dato. 

- E allora perché chiedete la mia opinione? 

- Be’, ci pareva doveroso informarla e farle sapere anche il 
perché. Pensiamo che sarebbe meglio che l’approvasse anche 
lei. 
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- Io? Mi state chiedendo di prendere delle decisioni come se 
fossi l’onorevole Bonforte? Ebbene, io non lo sono! - Battei la 
mano sul tavolo come faceva lui quand’era nervoso. - Qui si 
tratta di una decisione che o è al suo livello, e allora dovreste 
parlarne con lui, oppure non lo è, e allora non dovreste parlarne 
con me. 

Rog si spostò il sigaro di bocca e mormorò: - Bene, allora 
non le chiedo niente. 

-No! 

- Eh? Credo di non avere capito. 

- Ho detto «No! ». Me lo sta chiedendo, e perciò dovete ave¬ 
re qualche dubbio voi due per primi. Perciò, se volete che io so¬ 
stenga la nomina di Bill di fronte al Comitato come se io fossi 
Bonforte, allora andate direttamente da lui a chiedergli se 
l’approva. 

Rimasero per un lungo instante in silenzio. Infine Dak trasse 
un sospiro e disse: - Digli anche il resto, Rog, altrimenti glielo 
dico io. 

Rimasi in attesa. 

Clifton si tolse il sigaro di bocca e disse: - Capo, l’onorevole 
Bonforte ha avuto un collasso, quattro giorni fa, e non è in con¬ 
dizione d’essere disturbato. 

M’irrigidii, e presi mentalmente a recitare «Essere o non es¬ 
sere, questo è il problema», sino alla fine. Quando ritornai pa¬ 
drone di me, chiesi: - Ma... è lucido? 

- Sembra abbastanza lucido, ma è debolissimo. Quella setti¬ 
mana di prigionia è stata una prova massacrante per lui, più di 
quanto pensassimo. Dopo il collasso è rimasto in coma per ven- 
tiquattr’ore, e ora ha la parte sinistra del volto paralizzata; inol¬ 
tre, quella stessa parte del suo corpo non si può muovere. 

- Oh. Cosa ne dice il professor Capek? 

- Ritiene che appena l’embolo si sarà sciolto, Bonforte ritor¬ 
nerà nelle condizioni normali; ora però ha bisogno di molta 
tranquillità, più di prima. Comunque, Capo, adesso è malato. 
Dobbiamo quindi rassegnarci a terminare la campagna elettora¬ 
le senza di lui. 
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Provai un’ombra di quel senso di smarrimento che mi aveva 
colto quando era morto mio padre. Non avevo mai visto Bonfor- 
te, non avevo mai avuto nulla da lui, oltre a poche correzioni 
scribacchiate su qualche pagina dattiloscritta. Ma fino a quel 
momento mi ero sempre appoggiato a lui. Il fatto di sapere che 
era in quella stanza, dietro la porta, mi aveva reso possibile tut¬ 
to ciò che avevo fatto fino ad allora. 

Trassi un lungo sospiro, lo lasciai uscire, e dissi: - Va bene, 
Rog. Lo faremo. 

- Sì, Capo. - Si alzò. - Dobbiamo andare a quella riunione. 
Ma... e quella? - Indicò col capo la lista dei seggi «sicuri». 

- Già... - mormorai, pensoso. Dopotutto era possibile che 
Bonforte fosse pienamente disposto a premiare Bill conferendo¬ 
gli il privilegio di farsi chiamare «l’onorevole», tanto per farlo 
contento. Bonforte era piuttosto generoso in questo genere di 
cose; non metteva la museruola ai giovenchi che gli macinavano 
il grano. In una sua opera politica aveva scritto: «Io non sono 
un intellettuale. Però, se ho un talento particolare, forse è quello 
di scegliere uomini abili e incoraggiarli a operare». 

- Da quanti anni Bill lavora per lui? - chiesi ad un tratto. 

- Come? Ah, da circa quattro anni. Forse qualche mese di 
più. 

Evidentemente Bonforte apprezzava la sua opera. 

- Quindi era già con lui alla data delle scorse elezioni genera¬ 
li. Perché non l’ha fatto eleggere all’Assemblea, allora? 

- Be’, non lo so. Non se n’è mai parlato. 

- Quand’è che Penny fu eletta? 

- Circa tre anni fa, in un’elezione suppletiva. 

- Quindi lei ha già la risposta. 

- Temo di non capire. 

- Bonforte avrebbe potuto fare eleggere Bill alla Grande As¬ 
semblea in un momento qualsiasi - dissi. - Ma non l’ha fatto. 
Tolga quindi il suo nome, e lo sostituisca con quello di un rasse¬ 
gnatane. Se Bonforte desidera che Bill abbia la carica, potrà 
sempre farlo eleggere con un’elezione suppletiva... quando lo 
desidererà. 


- 208 - 



Il volto di Clifton non mostrò alcuna espressione. Egli si limi¬ 
tò a prendere la lista e a dire: - Molto bene, Capo. 

Qualche ora più tardi Bill si licenziò. Immagino che fosse sta¬ 
to Rog a comunicargli che il suo tentativo di forzarmi la mano 
non era riuscito. Ma quando Rog mi comunicò l’accaduto, pro¬ 
vai un profondo senso di malessere e mi sentii colpevole. La mia 
forse eccessiva ostinazione poteva averci messo tutti in un grave 
rischio. Ne parlai con Rog, e lui scosse la testa. 

- Ma conosce tutto! - esclamai. - È stato lui ad avere l’idea, 
fin dall’inizio. Pensi un po’ a quante cose esplosive sul nostro 
conto potrà raccontare al Partito dell’umanità! 

- Non se ne preoccupi, Capo. Bill è un individuo spregevole, 
e io non intendo più avere a che fare con lui; un uomo che ti 
pianta in asso a metà campagna elettorale: sono cose che non si 
fanno, mai! Ma Bill non fa la spia. Nella sua professione non si 
vanno a spifferare i segreti dei clienti, anche se si è litigato con 
loro. 

- Spero che lei abbia ragione. 

- Sì, lo vedrà lei stesso. Non se ne preoccupi. Pensi solo al 
nostro lavoro. 

Nei giorni successivi dovetti persuadermi che Rog aveva ra¬ 
gione e che conosceva Bill meglio di me. Non sentimmo più par¬ 
lare di lui, né direttamente né indirettamente, e la campagna 
elettorale andò avanti senza scosse, sempre più faticosa, ma 
senza niente che ci facesse pensare che il nostro gigantesco im¬ 
broglio fosse stato svelato. Cominciai a sentirmi meglio, e ritor¬ 
nai con impegno a pronunciare i discorsi di Bonforte. Davo il 
meglio di me stesso, scrivendoli a volte con l’aiuto di Rog, a vol¬ 
te con la sua semplice approvazione. L’onorevole Bonforte in¬ 
tanto, a detta del professor Capek, andava migliorando lenta¬ 
mente; tuttavia doveva rispettare un riposo assoluto. 

Nell’ultima settimana, Rog si dovette assentare per recarsi 
sulla Terra; è impossibile sbrigare da lontano certe delicate fac¬ 
cende. Dopotutto, i voti provengono dalle circoscrizioni, e un 
organizzatore in loco talvolta è più utile di un oratore. Tuttavia 
era necessario che io continuassi a pronunciare discorsi e a par- 
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tecipare a conferenze stampa. Tiravo avanti con l’aiuto di Dak e 
con Penny al mio fianco. È chiaro che ormai, a questo punto, ero 
entrato in profondità nelle cose; riuscivo a rispondere alla mag¬ 
gior parte delle domande senza dovermi fermare a rifletterci 
sopra. 

Due volte la settimana tenevo una conferenza stampa nei 
miei uffici, e una di esse era appunto indetta per il giorno in cui 
attendevamo il ritorno di Rog. Avevo sperato che facesse in 
tempo ad arrivare per l’ora fissata, ma potevo benissimo parte¬ 
cipare anche senza di lui. Penny entrò prima di me, con la borsa 
dei documenti, e le sentii mandare un’esclamazione soffocata. 

Fu allora che vidi Bill, seduto tra i giornalisti, all’estremità 
opposta del tavolo. 

Feci finta di nulla, mi guardai intorno, e dissi con la consueta 
disinvoltura: - Buongiorno, signori. 

- Buongiorno, signor Primo Ministro - risposero alcuni di 
loro. 

- Buongiorno Bill - aggiunsi. - Non sapevo che ci fosse an¬ 
che lei. Da chi è inviato? 

Tutti zittirono rispettosamente per permettere al nostro dia¬ 
logo di svolgersi con maggior facilità. Naturalmente, tutti i pre¬ 
senti sapevano benissimo che Bill ci aveva piantati in asso... o 
che era stato licenziato. Mi fece un sorriso bieco e rispose: - 
Buongiorno, onorevole Bonforte. Lavoro per l’agenzia Krein. 

Compresi subito le sue intenzioni, ma non volli dargli la sod¬ 
disfazione di mostrare timore. - Ottima organizzazione - 
commentai. - Spero che la paghino per quel che vale. Ma ora, 
al lavoro. Prima le domande che mi avete sottoposto per iscritto. 
Le hai tu, Penny? 

Sbrigai con rapidità questa parte della conferenza stampa, 
fornendo le risposte che avevo preparato preventivamente, poi 
mi misi a sedere comodamente, come facevo sempre, e dissi: - 
Abbiamo ancora il tempo di discuterne un po’ , signori. Avete 
altre domande da fare? 

Naturalmente, ne avevano parecchie. Fui costretto a trince¬ 
rarmi dietro un «Nessun commento» una volta sola: Bonforte 
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preferiva rispondere così, piuttosto che fornire delle afferma¬ 
zioni ambigue. Alla fine diedi un’occhiata all’orologio e dissi: - 
Allora direi che basta, per questa mattina, signori - e feci le 
mosse di alzarmi. 

- Smythe! - gridò Bill. 

Mi alzai come se niente fosse, e non rivolsi lo sguardo verso 
di lui. 

- Ehi, parlo a lei, fasullo onorevole Bonforte! Smythe! - con¬ 
tinuò lui rabbioso, gridando ancora più forte. 

Questa volta lo guardai, con stupore... quel tanto di stupore 
che ritengo si convenga a un’importante personalità politica che 
viene trattata con maleducazione in un momento in cui non se 
l’aspetta. Bill era in piedi, con l’indice teso verso di me e il viso 
paonazzo. - Impostore! Attorucolo da varietà! Imbroglione! 

L’inviato del «Times» di Londra, seduto alla mia destra, do¬ 
mandò tranquillamente: - Vuole che chiami le guardie, onore¬ 
vole? 

- No - risposi. - È innocuo. 

- Ah, così io sarei innocuo, eh? - rise Bill. - Se ne accorgerà! 

Il giornalista del «Times» insisteva. - Onorevole, penso dav¬ 
vero che sia meglio chiamare le guardie. 

- No - tagliai corto io, seccamente. - Ora basta, Bill. È me¬ 
glio che lei se ne vada senza dare più fastidio. 

- Le farebbe comodo, eh? - e incominciò a raccontare tutta 
la storia, parlando in modo concitato. Non fece alcun accenno al 
rapimento, e non parlò della parte da lui stesso avuta 
nelLimbroglio, ma lasciò intendere d’avere preferito lasciarci 
per non trovarsi immischiato in simili indegnità. Attribuì il mo¬ 
tivo della sostituzione (e almeno su questo punto disse la verità) 
a una malattia di Bonforte, ma lasciò capire che potevamo esse¬ 
re stati noi a somministrargli qualche droga. 

Rimasi ad ascoltarlo pazientemente sino alla fine. La maggior 
parte dei giornalisti dapprima si limitò ad ascoltare, con sul viso 
dipinta l’espressione impacciata d’un estraneo che si trova ad 
assistere involontariamente a un increscioso litigio fra parenti. 
Poi, riavutisi dal primo momento di sorpresa, alcuni 
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s’affrettarono a prendere appunti stenografici o a mettere in 
azione i loro registratori in miniatura. 

- Ha finito, Bill? - domandai quando tacque. 

- Non le basta? 

- Mi basta e avanza. Mi spiace, Bill. Questo è tutto, signori. 
Devo ritornare al lavoro. 

- Solo un istante, signor Primo Ministro! - gridò qualcuno. 
- Ha intenzione di rilasciare una smentita? - Un altro aggiun¬ 
se: - Intende sporgere denuncia? 

Risposi all’ultima domanda. - No, non intendo sporgere de¬ 
nuncia. Non si querela un malato di mente. 

- Ah, così io sarei un malato di mente! - gridò Bill. 

- Si calmi, Bill. E per quanto riguarda una smentita, non cre¬ 
do che ce ne sia bisogno. Tuttavia vedo che qualcuno di voi ha 
voluto prendere degli appunti. Dubito che i vostri editori siano 
disposti a permettere la pubblicazione di una storia come que¬ 
sta, ma, se lo facessero, penso che un aneddoto potrà rendere 
più saporito l’articolo. Non avete mai sentito parlare di quel fa¬ 
moso professore che passò quarantanni a cercare di dimostrare 
che Y Odissea non è stata scritta da Omero, ma da un altro greco 
che si chiamava come lui? 

Un’educata risatina fece eco alle mie parole. Io sorrisi e feci 
per andarmene. Ma Bill venne di corsa verso di me e mi afferrò 
il braccio. - Non se la caverà così, con una battuta di spirito! - 
L’inviato del «Times», un certo signor Ackroyd, lo prese per le 
spalle e lo allontanò da me. 

- Grazie, signore - gli dissi, e aggiunsi, rivolto a Bill: - In- 
somma Bill, cosa vuole che faccia? Finora ho cercato di evitarle 
l’arresto. 

- Chiami pure le guardie, imbroglione! Vedremo chi di noi 
due rimarrà più a lungo in prigione. Aspetti che le prendano le 
impronte digitali! 

Trassi un sospiro e pronunciai con noncuranza le parole più 
pericolose della mia vita. - Ormai non è più uno scherzo. Si¬ 
gnori, penso che sia venuto il momento di porre termine ai dub¬ 
bi. Penny, mia cara, per favore, vai da qualcuno e fatti dare 
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l’attrezzatura per rilevare le impronte digitali. - Sapevo di esse¬ 
re perduto ma, accidenti, quando si finisce nel maelstrom, il 
men che si possa fare per coerenza con se stessi è rimanere im¬ 
mobile sull’attenti mentre la nave affonda. Anche un «cattivo» 
dovrebbe sempre uscire di scena nel modo migliore. 

Bill non aspettò. 

Afferrò il bicchiere dell’acqua minerale che stava di fronte al 
mio posto, sul tavolo; l’avevo toccato varie volte. - Si fotta, 
l’attrezzatura! Questo basterà. 

- L’ho già avvertita varie volte, Bill, di moderare il suo lin¬ 
guaggio in presenza duna signora. Ma può tenere il bicchiere. 

- Lo terrò, lo terrò, può starne certo. 

- Come vuole. Però ora mi faccia il favore d’andarsene im¬ 
mediatamente, altrimenti sarò costretto a chiamare davvero le 
guardie. 

Bill uscì nel silenzio generale. - Sei signori me lo permetto¬ 
no - dissi - vorrei fare omaggio anche a loro delle mie impronte 
digitali. 

Ackroyd s’affrettò a dire: - Oh, sono certo che non ci occor¬ 
reranno affatto, signor Primo Ministro. 

-Per piacere!... Se volete mettere in un articolo queste af¬ 
fermazioni, è meglio che abbiate delle prove. - Insistevo perché 
in primo luogo era nel carattere farlo (e in secondo e terzo luo¬ 
go, non si può essere «un pochino» incinta o «un pochino» 
smascherati), e perché non volevo che Bill precedesse nella 
pubblicazione della notizia i miei amici giornalisti che erano 
presenti; era l’ultima cosa che potevo fare per loro. 

Non fu necessario andare a prendere l’attrezzatura per rileva¬ 
re le impronte. Penny aveva della carta carbone, e qualcuno 
aveva anche uno di quei blocchetti per appunti «eterni», con 
fogli di plastica; le impronte vennero riprodotte meravigliosa¬ 
mente. Poi salutai e uscii. 

Non andammo più in là dell’ufficio di Penny; appena chiusa 
la porta, ella cadde a terra di schianto, svenuta. La sollevai e la 
portai nel mio studio, deponendola sul divano, poi andai a se- 
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dermi allo scrittoio e lì, per vari minuti, continuai a tremare 
come una foglia per la reazione nervosa. 

Per tutto il resto del giorno nessuno di noi due riuscì a com¬ 
binare molto. Cercammo di comportarci nel modo consueto, 
salvo il fatto che Penny cancellò tutti gli appuntamenti, accam¬ 
pando diverse scuse. Avrei dovuto fare un discorso quella sera 
stessa, ma pensavo seriamente di rimandarlo. Ascoltai i notizia¬ 
ri stereo per tutta la giornata, ma non riuscii a sentire una sola 
parola che alludesse alPincidente della mattinata. Pensai che 
tutti volessero attendere il referto sulle impronte, prima 
d’arrischiarsi a diffondere la notizia: dopotutto si pensava che io 
fossi il Primo Ministro di Sua Maestà Imperiale, e in simili casi 
si chiede una conferma... Così mi decisi a tenere ugualmente il 
discorso, poiché l’avevo già scritto e mi avevano anche assegna¬ 
to l’ora. Non potei neppure consultarmi con Dak: era via, a Ty- 
cho City. 

Credo sia stato il miglior discorso da me pronunciato. Vi misi 
lo stesso tipo d’impegno che può usare un comico per tranquil¬ 
lizzare la folla in preda al panico nel teatro che brucia. Termina¬ 
ta la ripresa, mi limitai ad affondare il volto tra le mani e a pian¬ 
gere, mentre Penny mi batteva la mano sulla spalla per conso¬ 
larmi. Non avevamo fatto parola tra noi di queU’orribile avve¬ 
nimento. 

Rog arrivò sulla Luna alle 21 esatte, meridiano di Greenwich, 
cioè nel momento in cui terminavo il discorso. Appena sceso dal 
traghetto venne da me a riferire. 

Con voce monotona, opaca, gli raccontai tutta quella sporca 
faccenda. Egli m’ascoltò con in bocca un sigaro spento e con il 
volto privo d’espressione. 

Alla fine gli dissi, con tono quasi di scusa: - Dovevo assolu¬ 
tamente dare quelle impronte, Rog. Capisce anche lei, vero? Se 
mi fossi rifiutato non sarei più stato nel carattere del personag¬ 
gio. 

- Non se ne preoccupi - disse Rog. 

- Come? 
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- Ho detto: «Non se ne preoccupi». Quando arriverà il refer¬ 
to su quelle impronte dall’Ufficio Identificazioni dell’Aia, lei 
avrà una piccola ma piacevole sorpresa, e il nostro ex amico Bill 
ne avrà una anche lui, un po’ più grossa e molto meno piacevole. 
Se ha già incassato un anticipo del suo sporco denaro, proba¬ 
bilmente gli strapperanno la pelle per farselo restituire. Lo spe¬ 
ro sinceramente. 

Era impossibile che avessi capito male il significato delle sue 
parole. - Oh... Ma, Rog - balbettai - non si fermeranno a quel¬ 
lo; ci sono molti altri posti dove conservano le mie impronte. Le 
Assicurazioni Sociali... Sì, un mucchio di posti. 

- Cosa crede? Che ne abbiamo trascurato qualcuno? Capo, 
sapevo benissimo che poteva succedere, una volta o l’altra, quel¬ 
lo che è successo oggi. Dal momento in cui Dak ci ha passato 
parola di completare il piano Marcii Gras, ha avuto inizio il la¬ 
voro di copertura necessario, dappertutto. Solo che non mi era 
parso necessario informarne anche Bill. - Aspirò dal suo sigaro 
spento, se lo tolse di bocca e l’osservò. - Povero Bill... 

Penny mandò un gemito e svenne di nuovo. 
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CAPITOLO X 


Riuscimmo, non so come, ad arrivare anche all’ultimo giorno 
della campagna elettorale. Di Bill non ci giunsero più notizie. 
Dalle liste dei passeggeri dei traghetti lunari scoprimmo che era 
ritornato sulla Terra due giorni dopo il suo fiasco. Può darsi che 
qualche giornale abbia riportato tutta la storia del clamoroso 
incidente, ma noi non ne venimmo mai a conoscenza, né Quiro- 
ga vi fece mai cenno nei suoi discorsi. 

L’onorevole Bonforte continuò a migliorare; c’era quasi la 
certezza che dopo le elezioni avrebbe potuto riprendere il suo 
posto. In parte la paralisi continuava a sussistere, ma avevamo 
preparato una spiegazione anche per quella: per prima cosa, egli 
si sarebbe preso un periodo di riposo subito dopo le elezioni, 
come facevano abitualmente quasi tutti gli uomini politici, tra¬ 
scorrendo la vacanza sulla Tom Paine, al sicuro da tutto e da 
tutti. Poi, in un dato momento durante il viaggio, io sarei stato 
trasferito di nascosto e riportato clandestinamente sulla Terra, 
mentre gli altri avrebbero diffuso la voce che il Capo, in seguito 
agli strapazzi della campagna elettorale, aveva sofferto di un 
piccolo collasso. 

Rog avrebbe dovuto rimettere a posto una certa quantità 
d’impronte digitali, ma poteva provvedere con calma a questo 
aspetto della sostituzione, attendendo fino a un anno o anche 
più. 

Il giorno delle elezioni mi sentivo felice come un gattino nella 
scatola delle scarpe. La sostituzione era ormai terminata, anche 
se dovevo ancora compiere qualche breve «siparietto». Avevo 
già registrato due discorsi per la rete stereovisiva imperiale, en¬ 
trambi della durata di cinque o sei minuti. In uno mi dichiaravo 
magnanimamente soddisfatto della vittoria, nell’altro ammette¬ 
vo con signorilità la sconfitta; il mio lavoro terminava lì. Una 
volta registrata l’ultima parola e impacchettato il nastro, afferrai 
Penny e la baciai. Parve che lei non se ne accorgesse neppure. 
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L’ultimo «numero» che mi restava da fare era ordinato 
dall’alto. L’onorevole Bonforte voleva vedermi nei suoi panni 
prima che lasciassi per sempre la parte. Ora la cosa non mi dava 
più disturbo. Finito il periodo del massimo sforzo, non correvo 
più alcun pericolo nel fargli visita; recitare la sua parte per in¬ 
trattenere lui stesso sarebbe stato un qualsiasi numero 
d’imitazione, con la sola differenza che l’avrei recitato dal vero. 
Ma cosa sto dicendo? Recitare dal vero è l’essenza stessa della 
professione drammatica! 

S’era convenuto che tutti gli intimi si sarebbero riuniti nel sa¬ 
lotto belvedere perché Bonforte, dopo essere rimasto al chiuso 
per varie settimane, desiderava rivedere almeno le stelle. Lì 
avremmo ascoltato i risultati elettorali, e poi avremmo brindato 
alla vittoria o annegato il dispiacere della sconfitta nell’alcol, 
ripromettendoci di far meglio la prossima volta. Cancellate per 
favore il mio nome dal cast della «prossima volta»; lì terminava 
la mia prima e ultima campagna elettorale, e non desideravo 
ritornare mai più alla politica. Non ero neppure sicuro di desi¬ 
derare di ritornare a recitare. Recitare ogni minuto, ininterrot¬ 
tamente, per più di sei settimane, equivale a circa cinquecento 
rappresentazioni di lunghezza normale. Ero già stato fin troppo 
tempo sulla ribalta. 

Lo portarono su con l’ascensore, dopo averlo fatto accomoda¬ 
re su una poltrona a rotelle. Io non mi feci vedere, e lasciai che 
lo sistemassero sul divano prima di fare il mio ingresso; un uo¬ 
mo ha il diritto di non mostrare la sua debolezza di fronte agli 
estranei. Inoltre volevo che il mio ingresso sulla scena si svol¬ 
gesse secondo tutte le regole. 

Al vederlo, la sorpresa fu tale che per poco non dimenticai la 
parte. Somigliava a mio padre!... Oh, era solo una vaga rassomi¬ 
glianza «di famiglia»; io e lui ci somigliavamo molto di più di 
quanto entrambi non somigliassimo a mio padre, ma la somi¬ 
glianza c’era, e anche l’età, perché Bonforte appariva decisa¬ 
mente vecchio. Non avrei supposto di trovarlo invecchiato così. 
Era esile, emaciato, e aveva i capelli completamente incanutiti. 
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Al primo sguardo presi mentalmente nota che, durante le 
ormai prossime vacanze nello spazio, io avrei dovuto aiutarlo a 
prepararsi per il passaggio delle consegne. Senza dubbio Capek 
avrebbe trovato il modo di mettergli un po’ di carne sulle ossa, 
ma anche nel caso contrario si può sempre riuscire a far appari¬ 
re un po’ più robusto un uomo, senza doverlo imbottire in modo 
appariscente. Io stesso, inoltre, avrei potuto tingergli i capelli. 
Spostando l’annuncio del collasso che l’aveva colpito, poi, si po¬ 
tevano spiegare anche certe piccole differenze altrimenti ingiu¬ 
stificabili. In fin dei conti, egli aveva davvero subito tutto quel 
cambiamento in poche settimane; occorreva solo evitare che la 
cosa facesse ritornare alla mente le voci di una sostituzione. 

Ma questi particolari d’ordine pratico si affacciavano da soli 
in un angolino della mia mente perché, dominante sopra ogni 
altro sentimento, mi sentivo sopraffatto dall’emozione. Per 
quanto fosse malato, da quell’uomo emanava una grande forza, 
sia spirituale che fisica. Sentii quella scossa di sacralità e di ca¬ 
lore che si prova quando si ammira per la prima volta la grande 
statua di Abramo Lincoln. E mi ricordai anche di un’altra sta¬ 
tua, vedendolo disteso sul divano con le gambe e la parte immo¬ 
bilizzata coperte da uno scialle: il Leone Ferito di Lucerna. Ne 
aveva la stessa forza, la stessa dignità imponente, anche se 
inerme: «La Guardia muore ma non si arrende». 

Alzò lo sguardo su di me, vedendomi entrare; mi sorrise con 
quel sorriso calmo, benevolo, pieno di comprensione che avevo 
imparato a imitare, e mi fece un gesto con la mano sana perché 
mi avvicinassi. Gli rivolsi un sorriso, identico al suo, e mi avvi¬ 
cinai a lui. Mi strinse la mano con una stretta sorprendente¬ 
mente forte e mi disse con cordialità: - Sono felice 
d’incontrarla, finalmente. - Parlava con una certa difficoltà, e 
ora, vedendolo da vicino, mi accorgevo come la parte del volto 
più distante da me rimanesse immobile. 

- Mi sento onorato e felice di fare la sua conoscenza, signore. 
- Dovevo dominarmi con sforzo per non imitare il suo modo di 
parlare inceppato dovuto alla paralisi. 
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Mi osservò a lungo, da capo a piedi, poi commentò, sorriden¬ 
do: - A quanto vedo, lei la mia conoscenza l’ha già fatta... 

Piegai il capo e mi diedi un’occhiata anch’io. - Ho cercato, 
signore. 

- «Cercato!» Lei c’è riuscito perfettamente. Fa davvero uno 
strano effetto, vedersi davanti a se stessi... 

Compresi con doloroso stupore che non si rendeva conto di 
come fosse cambiato; l’aspetto con cui mi ero presentato davan¬ 
ti a lui gli sembrava sempre essere il «suo», e tutti i mutamenti 
sopravvenuti nel suo fisico non venivano presi in considerazio¬ 
ne: li giudicava temporanei, portati dalla malattia. Intanto con¬ 
tinuava a parlare: 

- Le spiacerebbe fare qualche passo per la stanza? Sarei cu¬ 
rioso di vedermi, cioè vedere lei... sì, vedere noi; per una volta 
voglio guardare dal punto di vista del pubblico. 

Allora io raddrizzai le spalle e feci qualche passo per la stan¬ 
za; parlai a Penny (la poverina continuava a osservare prima 
l’uno e poi l’altro, e aveva l’aria smarrita), presi un giornale, mi 
passai un dito nel colletto e mi strofinai il mento, mi tolsi la ver¬ 
ga marziana da sotto il braccio e ci giocherellai un poco. 

Bonforte mi guardava deliziato. Mi sentii in dovere di conce¬ 
dergli un piccolo extra. Ritto in mezzo al tappeto, pronunciai le 
frasi finali di uno dei suoi migliori discorsi, senza preoccuparmi 
di ripeterlo parola per parola, ma interpretandolo, lasciando che 
spumeggiasse, che scorresse fluente e che scrosciasse, come 
avrebbe fatto lui. Terminai con le sue stesse parole: - Non si 
può liberare uno schiavo se non è lui stesso a liberarsi, né si può 
rendere schiavo un uomo libero; il massimo che si può fare è 
ucciderlo. 

Al termine della perorazione vi fu un silenzio reverente e 
commosso, rotto subito da uno scroscio d’applausi. Bonforte 
stesso batteva sul divano con l’unica mano capace di muoversi e 
gridava: - Bravo! 

Fu l’unico applauso che ricevetti per tutta la durata della mia 
interpretazione. Ma fu sufficiente. 
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Poi Bonforte volle che andassi a sedermi accanto a lui. Vidi 
che dava un’occhiata alla verga e gliela consegnai. 

- C’è la sicura, signore. 

- Sì, so come si usa. - La osservò con attenzione, poi me la 
ridiede. Avevo pensato che se la sarebbe tenuta; poiché non 
l’aveva fatto, decisi di consegnarla a Dak perché gliela desse poi. 
Mi chiese affabilmente di me e disse di non ricordare d’avermi 
mai visto sulla scena, ma di avere visto un’interpretazione di 
mio padre del Cirano. Faceva uno sforzo enorme per controllare 
i movimenti della bocca, che tendeva a storcersi, e parlava chia¬ 
ramente ma con penosa lentezza. 

Poi mi domandò che intenzioni avessi per l’avvenire. Gli con¬ 
fessai di non aver fatto ancora progetti, e lui assentì. - Vedremo 
- mi disse. - C’è posto anche per lei. Abbiamo ancora molto 
lavoro da fare. - Non fece parola di compensi e ciò mi colmò 
d’orgoglio. 

I risultati elettorali stavano cominciando ad arrivare; Bonfor¬ 
te rivolse l’attenzione allo stereovisore. Naturalmente, i risultati 
stavano già affluendo da quarantotto ore perché i mondi esterni 
e i collegi elettorali non legati a una circoscrizione definita vota¬ 
no prima della Terra, e perché anche sulla Terra un «giorno» 
d’elezioni dura più di trenta ore, a causa dei diversi fusi orari. 
Ma ora cominciavano ad arrivare i risultati delle circoscrizioni 
importanti dei grandi continenti. Avevamo iniziato già il giorno 
prima ad azzardare pronostici basati sui risultati delle circoscri¬ 
zioni esterne, e Rog s’era sentito in dovere di dirmi che non ave¬ 
vano molto significato; il Partito espansionista stravinceva sem¬ 
pre sui mondi esterni. Ad avere realmente importanza erano i 
miliardi di persone che si trovavano sulla Terra: quelle che non 
se n’erano mai allontanate e che non avevano alcuna intenzione 
di farlo. 

Ma tutti i voti esterni ci erano utili. Il Partito agrario di Ga¬ 
nimede aveva conquistato cinque seggi su sei; faceva parte della 
Coalizione, e il Partito espansionista non aveva messo in lista 
neppure candidati simbolici. La situazione su Venere era invece 
molto più pericolosa: i venusiani erano divisi in decine di partiti 
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che si distinguevano tra loro per qualche sottilissima sfumatura 
di teologia politica, incomprensibile agli esseri umani. Tuttavia 
pensavamo che la maggior parte dei voti indigeni sarebbe stata 
per noi, sia direttamente, sia per mezzo di coalizioni patteggiate 
al vertice, da decidersi dopo le elezioni; inoltre avremmo dovuto 
prendere anche quasi tutti i voti umani del pianeta. Le restrizio¬ 
ni imperiali imponevano agli indigeni di eleggere esseri umani 
come loro rappresentanti a New Batavia; Bonforte si era impe¬ 
gnato a far togliere queste restrizioni: la cosa ci aveva fatto gua¬ 
dagnare voti su Venere, ma non si poteva ancora dire quanti 
voti ci avrebbe fatto perdere sulla Terra. 

Poiché i nidi inviavano all’Assemblea solo degli osservatori, 
l’unico voto marziano che contasse era quello umano. Le simpa¬ 
tie popolari erano per noi; i nostri avversari avevano in mano 
Lamministrazione politica. Ma se non ci fossero stati brogli elet¬ 
torali, ci aspettavamo un’affermazione clamorosa. 

Dak era al fianco di Rog, chino su un calcolatore; Rog aveva 
davanti a sé un grosso foglio di carta su cui stava facendo calcoli 
servendosi di una complicata formula bilanciata di sua inven¬ 
zione. Una decina dei più potenti cervelli elettronici del Sistema 
Solare stavano eseguendo gli stessi calcoli, quella notte, ma Rog 
si fidava soltanto delle sue congetture. Una volta Rog aveva af¬ 
fermato di riuscire a passare per una circoscrizione, di «annusa¬ 
re» l’aria, e d’arrivare a un risultato che non si discostava più 
del due per cento da quello giusto. Credo che dicesse il vero. 

Il professor Capek rimaneva tranquillamente seduto, le spalle 
appoggiate allo schienale, le mani sulla pancia, rilassato come 
un bruco. Penny non faceva che camminare avanti e indietro, 
mettendo a posto le cose in disordine e viceversa, e portandoci 
da bere. Evitava accuratamente di guardare sia me che 
l’onorevole Bonforte. 

Era la prima volta che partecipavo a un party della notte 
dell’elezione. Queste festicciole sono diverse da qualsiasi altra. 
Si ha una sensazione calda, intima, dove tutte le passioni si sono 
consumate. In definitiva non ha poi molta importanza la deci¬ 
sione degli elettori: avete fatto del vostro meglio, siete in mezzo 
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agli amici e ai conoscenti, e per un certo periodo non c’è nessu¬ 
na preoccupazione, nessuna tensione, nonostante una certa ec¬ 
citazione comune per i risultati che stanno per giungere. È come 
quando la torta è ormai cotta: occorre solo metterci lo zucchero 
vanigliato. 

Non ricordavo d’avere avuto da molto tempo dei momenti 
così tranquilli. 

Rog alzò gli occhi, mi osservò, poi parlò all’onorevole Bonfor- 
te: - Questi risultati dell’Europa hanno gli alti e bassi di 
un’altalena. Gli americani stanno immergendo la punta del pie¬ 
de prima di venire in massa dalla nostra parte; si chiedono: 
«Quanto sarà profonda quest’acqua? ». 

- Può già fare una previsione, Rog? 

- Non ancora. Sì, il voto popolare è nostro, ma se si vanno a 
calcolare i seggi alla Grande Assemblea, al momento attuale 
potrebbe ancora esserci una maggioranza di una decina di rap¬ 
presentanti sia per noi che per loro. - Si alzò. - Forse è meglio 
che vada a fare un giro in città. 

A dire il vero, ci sarei dovuto andare io, nelle mie vesti di 
«onorevole Bonforte». È infatti naturale che il leader politico si 
faccia vedere alla sede del Partito per qualche momento, nella 
notte dell’elezione. Ma io non mi ero mai fidato d’entrare nella 
sede, perché è uno di quei posti dove trovi sempre qualcuno che 
t’attacca bottone, imprevedibilmente: lì la mia sostituzione cor¬ 
reva il rischio di farsi scoprire. La «malattia» mi aveva sempre 
fornito una scusa per non andarci durante la campagna eletto¬ 
rale; nella notte dell’elezione non valeva il rischio di fare atto di 
presenza, e così sarebbe andato Rog al posto mio, a stringere 
mani, a fare sorrisi, e a prestarsi agli abbracci e ai pianti com¬ 
mossi delle attiviste che s’erano sobbarcate la parte più dura e 
interminabile del lavoro d’ufficio. - Tornerò tra un’ora. 

La nostra piccola festicciola si sarebbe dovuta svolgere sotto, 
al piano inferiore, e avrebbero dovuto parteciparvi tutti gli im¬ 
piegati dell’ufficio, soprattutto Jimmie Washington; ma non lo 
si sarebbe potuto fare senza escluderne automaticamente lo 
stesso onorevole Bonforte. Anche gli impiegati, naturalmente, 
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stavano facendo una festicciola identica alla nostra. Mi alzai. - 
Rog - dissi - vengo anch’io a salutare le ragazze di Jimmie. 

- Come? Non ce n’è bisogno, lo sa. 

- Sì, ma mi pare che sarebbe la cosa giusta da fare, no? E poi 
non mi dà nessun fastidio, e non mi pare comporti dei rischi. - 
Mi volsi verso l’onorevole Bonforte. - Lei che ne pensa, signo¬ 
re? 

- Ne sarei felicissimo. 

Scendemmo con l’ascensore e attraversammo le stanze de¬ 
serte e silenziose dell’appartamento, poi passammo per il mio 
ufficio e per quello di Penny. Al di là di quella porta c’era una 
specie di manicomio. Un ricevitore stereo, portato lì per seguire 
i risultati, berciava a pieno volume; per terra era pieno di cicche 
e di bicchieri di carta sporchi, e tutti stavano fumando, o beven¬ 
do, o tutt’e due le cose. Perfino Jimmie Washington reggeva un 
bicchiere in mano mentre ascoltava i risultati. Si limitava solo a 
reggerlo, a dire il vero: Jimmie era astemio e non fumava. Senza 
dubbio glielo doveva avere passato qualcuno, e lui l’aveva tenu¬ 
to; Jimmie aveva un senso molto sviluppato: quello «della cosa 
giusta al momento giusto». 

Feci il giro delle stanze, sempre con Rog al fianco, ferman¬ 
domi a scambiare qualche parola con questo e con quello, e rin¬ 
graziai con particolare calore e sincerità Jimmie Washington. 
Poi, accusando molta stanchezza, mi accinsi a congedarmi. - 
Vado di sopra a riposarmi un po’ , Jimmie. Vuole scusarmi lei 
presso gli altri? 

- Certo, signore. Lei dovrebbe prendersi un po’ più cura di 
sé, se posso dirlo, signor Primo Ministro. 

Risalii quindi nel salotto panoramico, mentre Rog invece 
usciva verso le gallerie pubbliche e la sede del Partito. 

Appena uscii dall’ascensore, vidi Penny venirmi incontro in 
punta di piedi, con il dito indice sulle labbra. Bonforte s’era as¬ 
sopito e avevano messo al minimo l’audio dello stereovisore. 
Dak era seduto davanti alle immagini e riempiva di cifre un fo¬ 
glio di carta, in attesa del ritorno di Rog. Capek non s’era mosso. 
Mi fece un segno col capo e levò verso di me il bicchiere. 
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Accettai da Penny uno scotch con soda, poi uscii nella terraz¬ 
za belvedere. Era notte, tanto d’orologio quanto di fatto, e la 
Terra era quasi piena, accecante in mezzo a una miriade di stelle 
scintillanti come gemme. Scorsi PAmerica del Nord e cercai 
d’individuare la piccola macchia da cui m’ero allontanato solo 
poche settimane prima; mi sforzai di non lasciarmi sopraffare 
dalla commozione. 

Poco dopo, ritornai nel salotto: sulla Luna la notte fa un ef¬ 
fetto troppo sconvolgente. Rog ritornò dopo qualche decina di 
minuti e si rimise sopra i suoi calcoli senza dire parola. Mi ac¬ 
corsi che Bonforte era di nuovo sveglio. 

Cominciavano a giungere i risultati decisivi, e tutti rimane¬ 
vano in silenzio per permettere a Rog con la sua matita e a Dak 
con il suo regolo di lavorare senza essere disturbati. Dopo un 
lungo, lunghissimo intervallo Rog spinse indietro la sedia. - Ci 
siamo, Capo - disse, senza alzare gli occhi. - Siamo in vincita. 
Una maggioranza di almeno sette seggi, probabilmente dician¬ 
nove, forse anche trenta. 

Dopo una pausa, Bonforte domandò tranquillamente: - Ne è 
sicuro? 

- Sicurissimo. Penny, per favore, cambi canale, così control¬ 
liamo. 

Io andai a sedermi accanto a Bonforte. Avevo la gola chiusa e 
non riuscivo a parlare. Lui mi dette un colpetto paterno sulla 
mano e tutt’e due restammo con lo sguardo fisso sullo stereovi- 
sore. La prima stazione che Penny riuscì a captare stava dicen¬ 
do: - ... alcun dubbio, amici. Otto cervelli elettronici dicono di 
sì. Il CURIAC dice forse. Il Partito espansionista ha ottenuto 
una decisiva... - Penny passò a un altro canale. 

- ... conferma per i prossimi cinque anni il suo mandato 
provvisorio. Non riusciamo a metterci in contatto con 
l’onorevole Quiroga per ottenere dichiarazioni, ma il suo orga¬ 
nizzatore generale, da noi intervistato a New Chicago, afferma 
che non è più possibile che s’inverta l’attuale... 

Rog si alzò per andare al visifono; Penny abbassò l’audio del¬ 
lo stereovisore perché non lo disturbasse. Restammo a guardare 
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l’annunciatore muovere la bocca; probabilmente ripeteva con 
parole diverse le cose che già conoscevamo. 

Rog ritornò, e Penny aumentò di nuovo il volume. 
L’annunciatore parlò per un istante, poi si fermò, lesse qualcosa 
su un foglio di carta che qualcuno gli aveva passato, rialzò la 
testa con un largo sorriso. - Amici e concittadini! Ora lascio la 
parola al Primo Ministro per una comunicazione! 

La sua immagine scomparve e fu sostituita dal mio discorso 
di vittoria. 

Rimasi a guardarmi, raggiante; provavo un complesso 
d’emozioni confuse e commosse, tutte duna soddisfazione quasi 
dolorosa. Avevo messo molto impegno in quel discorso, e lo sa¬ 
pevo; avevo un aspetto stanco, sudato, ma avevo anche 
un’espressione di tranquillo trionfo. Suonava proprio adatto 
all’occasione. 

Ero appena arrivato a: - Avanziamo dunque uniti, con la li¬ 
bertà per tutti... - quando udii uno strano rumore alle mie spal¬ 
le. 

- Onorevole Bonforte! - gridai. - Professore! Professore! 
Svelto! 

L’onorevole Bonforte annaspava verso di me con la destra, 
come a richiamare la mia attenzione, e apriva penosamente la 
bocca nell’inutile sforzo di dirmi qualcosa d’importante. Ma non 
ci riuscì; la sua povera bocca si rifiutò di servirlo, e la sua indo¬ 
mita forza di volontà non riuscì a farsi obbedire dal corpo ormai 
troppo provato. 

Lo presi tra le braccia, ma ormai era già entrato in respira¬ 
zione Cheyne-Stokes e dopo pochi istanti sopraggiunse la fine. 

Dak e Capek riportarono la salma nella sua stanza con 
l’ascensore. Io non sarei stato capace di muovere un dito. Dak 
venne a darmi un’affettuosa manata sulla spalla, poi se ne andò. 
Penny era già scesa con gli altri. Dopo un po’ uscii sulla balcona¬ 
ta. Sentivo il bisogno di un po’ d’«aria fresca», anche se lì c’era 
la stessa aria della sala, pompata attraverso il sistema di condi- 
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zionamento. Tuttavia sembrava un poco più fresca sulla terraz¬ 
za. 

L’avevano ucciso. I suoi nemici l’avevano ucciso, proprio co¬ 
me se gli avessero piantato un coltello nella schiena. Nonostante 
tutto quello che avevamo fatto, nonostante i rischi che avevamo 
corso, alla fine erano riusciti ad assassinarlo. «Mai crimine fu 
più scellerato! » 

Mi sentivo annientato, istupidito dal colpo. Avevo visto mori¬ 
re «me stesso», avevo rivisto morire mio padre. Capivo, in quel 
momento, perché quando muore un fratello siamese è così diffi¬ 
cile che l’altro si salvi. Ero come svuotato. 

Non so per quanto tempo restai lì, solo. Ricordo che 
d’improvviso sentii la voce di Rog chiamare: - Capo? 

Mi volsi. - Rog - gli dissi con intensità - non mi chiami così, 
la prego. 

- Capo - insistè lui - lei sa quello che le resta da fare, no? 

Provai un senso di vertigine e mi parve che il suo viso si na¬ 
scondesse dietro un velo di nebbia. Non sapevo a che cosa stesse 
alludendo... non volevo saperlo. 

- Cosa intende dire? 

- Capo... un uomo muore, ma lo spettacolo continua. Lei non 
può lasciarci ora. 

La testa mi doleva; continuavo a vedere tutto confuso. Mi 
sembrava che Rog ondeggiasse avanti e indietro, e da lontano 
mi giungeva la sua voce: - ... gli hanno strappato la possibilità 
di completare la sua opera. Deve dunque farlo lei al posto suo. 
Lei deve farlo rivivere! 

Scossi la testa facendo un grande sforzo per rientrare in me e 
per rispondergli. - Rog - dissi lentamente, con voce stanca - 
lei non si rende conto di quello che dice. È assurdo. È ridicolo! 
Io non sono un uomo di Stato, ma soltanto un miserabile attore. 
Faccio delle smorfie per far ridere il pubblico, non sono capace 
di fare altro. 

Con mio grande orrore, m’accorsi che stavo pronunciando 
quelle parole con la voce di Bonforte. 
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Rog mi guardò fisso. - Mi pare che fino a questo momento 
lei se la sia cavata benissimo. 

Sforzandomi di ritornare alla mia vera voce, di riprendere il 
controllo della situazione, risposi: - Rog, lei è sconvolto. Non 
sa quel che dice. Quando sarà ritornato in condizioni normali, si 
renderà conto lei stesso dell’assurdità della sua richiesta. Lei ha 
ragione: lo spettacolo deve continuare. Ma non nel modo che 
dice lei. La cosa giusta da fare, Tunica cosa da fare, è che lei 
stesso diventi capo del Partito. L’elezione è vinta, avete la mag¬ 
gioranza; ora potete formare il nuovo Governo e passare a svol¬ 
gere il vostro programma. 

Mi guardò a lungo, poi scosse tristemente la testa. - Lo farei, 
se potessi, lo confesso. Ma non posso. Capo, ricorda quelle ma¬ 
ledette riunioni del Comitato Direttivo? Era lei a tenerli a freno. 
Tutta la Coalizione è rimasta insieme grazie alla forza magnetica 
e al polso fermo d’un solo uomo. Se ora lei ci verrà a mancare, 
tutti gli ideali per cui lui è vissuto... ed è morto... cadranno a 
pezzi. 

Non sapevo cosa rispondere. Forse Rog aveva ragione: nel 
corso del mese e mezzo precedenti avevo potuto vedere i com¬ 
plessi ingranaggi della politica. - Rog, anche se quello che dice 
è vero, la soluzione che mi prospetta è impossibile. Siamo riu¬ 
sciti a malapena a tener in piedi questa finzione mostrandomi 
solo in talune condizioni che erano frutto duna attenta regia... e 
c’è mancato poco che ci scoprissero. Ma quanto a portare avanti 
la sostituzione una settimana dopo l’altra, un mese dopo l’altro, 
un anno dopo l’altro, se capisco bene quello che lei intende di¬ 
re... no, non si può fare. È assolutamente impossibile. Io non 
posso farcela! 

- Sì che lei può! - Si piegò verso di me e mi disse con con¬ 
vinzione: - Ne abbiamo discusso tra noi, e ne conosciamo i ri¬ 
schi quanto lei. Ma lei avrà la possibilità di perfezionarsi gra¬ 
dualmente. Intanto, come inizio, due settimane nello spazio... 
diavolo, anche un mese, se vuole! Studierà per tutto il tempo: i 
suoi giornali, i suoi diari, i suoi quaderni d’appunti. 
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S’immergerà in essi, e noi le saremo sempre accanto per aiutar¬ 
la. 

Non risposi. Egli continuò: - Vede, Capo, lei ha imparato 
che un personaggio politico non è un singolo uomo: è una squa¬ 
dra... una squadra tenuta insieme da uno scopo comune e da 
comuni convinzioni. Abbiamo perso il capitano della nostra 
squadra e ora ce ne occorre un altro. Ma la squadra c’è sempre. 

Anche Capek era insieme a noi, sul balcone. Solo allora mi 
accorsi della sua presenza. - È anche lei dello stesso parere? - 
gli domandai. 

-Sì. 

- È suo dovere - aggiunse Rog. 

Capek disse lentamente: - Non vorrei arrivare a dire questo. 
Ma spero che lei sia disposto a farlo. Però, accidenti, non inten¬ 
do fare la parte della sua coscienza. Credo ancora nel libero ar¬ 
bitrio, per quanto possa sembrare superficiale questa afferma¬ 
zione sulle labbra d’un medico. - Si voltò verso Clifton. - È 
meglio che noi lo lasciamo, Rog. Lo sa anche lui. Sono decisioni 
che un uomo deve prendere da solo. 

Ma, anche se se n’erano andati, non ero rimasto solo. Era so¬ 
praggiunto Dak. Con mio grande sollievo, non mi chiamò «Ca¬ 
po»; gliene fui riconoscente. 

- Salve, Dak. 

- Salve. - Rimase in silenzio per un istante, a fumare e a 
guardare le stelle. Poi si voltò verso di me. - Vecchio marpione, 
ne abbiamo viste delle belle, insieme! - cominciò. - Adesso la 
conosco bene, e sono disposto per l’avvenire ad aiutarla senza 
fare domande, sia con la pistola che col denaro o con i pugni. Se 
lei preferisce andarsene via adesso, non gliene farò certo un 
rimprovero; continuerò lo stesso a pensar bene di lei. Lei ha 
fatto anche troppo. 

- Oh, grazie, Dak. 

- Una sola parola, prima che me la squagli. Se lei decide di 
non farlo, quei farabutti che gli hanno lavato il cervello avranno 
vinto. Nonostante tutto avranno vinto. 

Ritornò nella sala. 
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Ero sconvolto, confuso, dibattuto, incerto... mi lasciai andare 
aH’autocommiserazione. Non era giusto! Avevo ancora la mia 
vita da vivere. Ero al vertice della mia abilità professionale e i 
massimi trionfi mi attendevano. Non era leale chiedermi di sep¬ 
pellirmi, forse per anni interi, neH’anonimato della sostituzione 
di un altro uomo... mentre il pubblico pian piano si dimenticava 
di me, gli impresari e gli agenti scordavano il mio nome, finendo 
forse per credermi morto. 

Non era leale. Era chiedere troppo. 

Poi allontanai da me questi pensieri, e per qualche tempo 
non pensai a nulla. La madreterra continuava a brillare nel cie¬ 
lo, serena, meravigliosa, immutabile. Mi chiedevo come potesse 
svolgersi laggiù la notte dell’elezione. Marte, Giove e Venere 
erano tutti in vista, appesi sullo zodiaco come medaglie. Natu¬ 
ralmente non riuscivo a vedere Ganimede e neppure la solitaria 
colonia sulla superficie del lontano Plutone. 

«I mondi della speranza», li aveva chiamati Bonforte. Ma 
Bonforte era morto. Non c’era più. Gli avevano strappato il di¬ 
ritto di vivere che aveva acquisito con la nascita, gliel’avevano 
tolto proprio quando era giunto nella matura pienezza delle sue 
forze. Era morto. 

E volevano affidare a me il compito di ricreare la sua perso¬ 
na, di farlo rivivere. 

Sarei mai riuscito a farlo? Sarei mai stato all’altezza dei suoi 
nobili ideali? Cosa mi avrebbe detto di fare, se gli fosse stato 
ancora possibile? E se ci fosse stato lui al mio posto, come si 
sarebbe comportato? Mille e mille volte mi ero già chiesto, du¬ 
rante la campagna elettorale: - Che cosa farebbe adesso Bon¬ 
forte? 

Udii un fruscio alle mie spalle e mi voltai. Era Penny. La 
guardai e dissi: - Ti hanno mandato loro? Sei venuta a far ope¬ 
ra di persuasione? 

-No. 

Non disse altro, e non sembrò attendersi risposta. Né ci 
guardammo direttamente. Il silenzio si protrasse a lungo. Alla 
fine lo ruppi dicendo: - Penny? Se tentassi, mi aiuteresti? 
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Lei si volse allora di scatto. - Sì. Oh, sì, Capo! L’aiuterò! 

- E allora tenterò - dissi in tutta umiltà. 

Scrissi queste parole venticinque anni fa, per cercare di met¬ 
tere ordine nella mia confusione mentale. Mi sforzai di dire la 
verità senza esitazioni, perché queste pagine erano destinate ad 
essere lette esclusivamente da me e dal mio terapeuta, il profes¬ 
sor Capek, e da nessun altro. Fa uno strano effetto rileggere do¬ 
po un quarto di secolo le parole sciocche, dettate dall’emozione, 
di quel giovanotto. Mi ricordo di lui, eppure non riesco a ren¬ 
dermi pienamente conto che fossi io. Mia moglie Penelope so¬ 
stiene di ricordarsi di lui meglio di quanto non me ne ricordi io 
e mi assicura di non avere mai amato altri. Ecco come ci cambia 
il passare degli anni! 

Scopro di poter «ricordare» meglio la vita precedente di Bon- 
forte che non la mia vera vita nei panni di quella persona piut¬ 
tosto patetica, Lawrence Smith, o (come amava darsi nome lui 
stesso) «Il Grande Lorenzo». Sono dunque pazzo, schizofreni¬ 
co? Forse sì ma, se lo sono, questa pazzia mi è stata imposta 
dalla parte che dovevo recitare perché, per permettere a Bonfor- 
te di rivivere, quel piccolo attore dovette essere soppresso, com¬ 
pletamente. 

Pazzo o no, io sono cosciente del fatto che lui una volta è esi¬ 
stito, e che io sono stato lui. Non ebbe mai molto successo come 
attore, onestamente, anche se debbo riconoscere che talvolta fu 
sfiorato dalla genuina follia. La sua definitiva uscita di scena fu 
perfettamente in carattere. Conservo, non so dove, un ritaglio 
ingiallito di giornale in cui si legge che fu «trovato morto» in 
una stanza d’albergo a Jersey City, avvelenato da una dose ec¬ 
cessiva di sonnifero. A quanto pare l’aveva presa in un accesso 
d’abbattimento: il suo agente riferì che da diversi mesi non tro¬ 
vava scritture. A dire il vero, penso che non avrebbero dovuto 
ricordare il particolare che fosse senza lavoro: anche se non era 
una calunnia vera e propria, non era certo una cosa gentile da 
dirsi. Tra l’altro, dalla data del ritaglio, si deduce che non poteva 
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assolutamente trovarsi a New Batavia, né in altre località, nel 
corso della campagna elettorale del’15. 

Forse dovrei bruciare quel ritaglio. 

Ma ormai, oltre a Dak e a Penelope, non è più vivo nessuno 
che sappia la verità, salvo forse coloro che assassinarono il cor¬ 
po di Bonforte. 

Sono stato a capo del governo tre volte, e tre volte il mio go¬ 
verno è caduto; forse la presente legislatura sarà l’ultima cui 
prenderò parte. La prima volta fui messo in minoranza dopo 
essere finalmente riuscito a far sedere nella Grande Assemblea 
gli extraterrestri: venusiani, marziani e gioviani esterni. Gli es¬ 
seri non umani ci rimasero, e anch’io ritornai al governo. La 
gente è disposta ad accettare una certa quantità di riforme per 
volta. Poi desidera venir lasciata tranquilla. Ma le riforme resta¬ 
no. In verità la gente non ama i cambiamenti. Non vorrebbe mai 
alcun cambiamento, e la xenofobia è radicata molto profonda¬ 
mente. Ma noi andiamo avanti, perché occorre andare avanti se 
vogliamo arrivare alle stelle. 

Mille e mille volte mi sono posto la domanda: - Che cosa fa¬ 
rebbe adesso Bonforte? - e non sono sicuro di avere sempre 
dato la risposta giusta (anche se sono senza dubbio il più pro¬ 
fondo conoscitore delle sue opere in tutto il Sistema Solare). Ma 
ho sempre cercato di agire in carattere con il suo personaggio. 
Molto tempo fa qualcuno (Voltaire, forse?) scrisse: «Se Satana 
dovesse mai sostituirsi a Dio, si accorgerebbe che gli è necessa¬ 
rio agire come lui». 

Non ho mai rimpianto la mia professione perduta. In un cer¬ 
to senso non l’ho perduta: Guglielmo aveva ragione. Ci sono 
anche altri tipi d’applausi, oltre al battere delle mani, e c’è sem¬ 
pre l’intimo compiacimento duna buona recita. Io ho cercato, in 
un certo senso, di creare il perfetto capolavoro della professione 
drammatica. Forse non ci sarò riuscito pienamente, comunque 
penso che anche mio padre l’avrebbe definita «una buona inter¬ 
pretazione». 

No, non rimpiango affatto la mia professione, anche se allora 
mi sentivo più felice... per lo meno dormivo più tranquillo. In 
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fin dei conti, si prova un certo tipo solenne di soddisfazione, 
quando si fa del proprio meglio per otto miliardi di persone. 

Forse la loro vita non è importante di fronte alla vastità del 
cosmo, ma anch’essi hanno dei sentimenti. Anch’essi soffrono. 


FINE 
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SMA DOPPIA 

Si alza il sipario su una delle più grandi inter¬ 
pretazioni di tutti i tempi... 

Il « Grande Lorenzo » è un attore molto versa¬ 
tile (« imitatore straordinario », si definisce), e 
poiché l’arte drammatica nasce dall’osserva¬ 
zione della realtà di tutti i giorni, egli non na¬ 
sconde una certa tendenza professionale ad 
attaccarre discorso con gli estranei... ad esem¬ 
pio con un pittoresco comandante spaziale, 
incontrato per caso in un tranquillo bar della 
Terra. 

Ma non era affatto un caso che lo spaziale si 
trovasse in quel bar: Lorenzo — virtualmente 
rapito — lo scoprirà a proprie spese, a bordo 
di un razzo per Marte. Scopo del rapimento: 
sostituire segretamente una « stella » di prima 
grandezza della politica interplanetaria, l’onore¬ 
volissimo John Joseph Bonforte, l’uomo più 
amato (e più odiato) del Sistema Solare. 

Ha cosi inizio la recita più impegnativa (e più 
pericolosa) della carriera di Lorenzo Smythe: 
alla sua interpretazione sono affidati la pace 
tra Marte e la Terra, il progresso stesso dei 
pianeti. E hanno inizio cosi gli avvenimenti in¬ 
credibili che, togliendo dalle scene del varietà 
un attorucolo da quattro soldi, lo porteranno 
nella « stanza dei bottoni » di tutto l’universo 
conosciuto. 

Premio Hugo per il miglior romanzo di fanta¬ 
scienza. 


In copertina un'opera del Gruppo Ajna 


- 233 - 




Si alza il sipario su una delle più grandi inter¬ 
pretazioni di tutti i tempi... 

Il « Grande Lorenzo » è un attore molto versa¬ 
tile (« imitatore straordinario », si definisce), e 
poiché l'arte drammatica nasce dall’osserva¬ 
zione della realtà di tutti i giorni, egli non na¬ 
sconde una certa tendenza professionale ad 
attaccarre discorso con gli estranei... ad esem¬ 
pio con un pittoresco comandante spaziale, 
incontrato per caso in un tranquillo bar della 
Terra. 

Ma non era affatto un caso che lo spaziale si 
trovasse in quel bar: Lorenzo — virtualmente 
rapito — lo scoprirà a proprie spese, a bordo 
di un razzo per Marte. Scopo del rapimento: 
sostituire segretamente una « stella » di prima 
grandezza della politica interplanetaria, l'onore¬ 
volissimo John Joseph Bonforte, l'uomo più 
amato (e più odiato) del Sistema Solare. 

Ha cosi inizio la recita più impegnativa (e più 
pericolosa) della carriera di Lorenzo Smythe: 
alla sua interpretazione sono affidati la pace 
tra Marte e la Terra, il progresso stesso dei 
pianeti. E hanno inizio cosi gli avvenimenti in¬ 
credibili che, togliendo dalle scene del varietà 
un attorucolo da quattro soldi, lo porteranno 
nella « stanza dei bottoni » di tutto l’universo 
conosciuto. 

Premio Hugo per il miglior romanzo di fanta¬ 
scienza. 


Copertina di Dino Marsan 


- 234 - 




Si alza il sipario su una delle più grandi interpretazioni di 
tutti i tempi... 

Il «Grande Lorenzo» è un attore molto versatile («imitatore 
stroardinario», si definisce), e poiché l’arte drammatica na¬ 
sce dall’osservazione della realtà di tutti i giorni, egli non na¬ 
sconde una certa tendenza professionale ad attaccare discor¬ 
so con gli estranei... ad esempio con un pittoresco coman¬ 
dante spaziale, incontrato per caso in un tranquillo bar della 
Terra. 

Ma non era affatto un caso che lo spaziale si trovasse in 
quel bar: Lorenzo - virtualmente rapito - lo scoprirà a proprie 
spese, a bordo di un razzo per Marte. Scopo del rapimento: 
sostituire segretamente una «stella» di prima grandezza del¬ 
la politica interplanetaria, l’onorevolissimo John Joseph Bon- 
forte, l’uomo più amato (e più odiato) del Sistema Solare. 

Ha così inizio la recita più impegnativa (e più pericolosa) 
della carriera di Lorenzo Smythe: alla sua interpretazione so¬ 
no affidati la pace tra Marte e la Terra, il progresso stesso 
dei pianeti. E hanno inizio così gli avvenimenti incredibili che, 
togliendo dalle scene del varietà un attorucolo da quattro soldi, 
lo porteranno nella «stanza dei bottoni» di tutto l’universo co¬ 
nosciuto. 

Premio Hugo per il miglior romanzo di fantascienza. 
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